一句顶一万句

陀思妥耶夫斯基，谈欧美文学能想得到这个名字，然后把这个名字完整地念完，最把名字中的每一个汉字都写对，基本上可以称得上三分之一个文化人了。　

从这个无聊的公式推断，纪德应是个非常有文化的人，佩得上他的诺贝尔文学奖。因为特别服加缪，所以错过了或有意忽略了他的《旅苏回来》、《假如种子不死》这些光看见书名都叫人激动的奇作。但当他开始谈到陀思妥耶夫斯基的时候，我没法忽略，捧起了他的关于陀氏的六次讲座，并由此被开篇第一句震撼得心潮澎湃，这本小书，也终究放不下来了：

“托尔斯泰伟岸的身影仍然遮挡了地平线，不过——这就像走在山里头那样，我们越是走得远，就越能越过最近的山峰，看到曾被它挡住的远处的最高巅峰——我们的某些先驱者也许注意到了，在巨人般的托尔斯泰后面，又显现出了陀思妥耶夫斯基的身影，而且越来越大。他是依然半隐半露着的顶峰，是绵延伸展的山脉的神秘纽带，几条最充沛慷慨的河流从那里发源，新近干渴的的欧洲今天正在痛饮它的水。应该将他，陀思妥耶夫斯基，而不是托尔斯泰，与易卜生和尼采并列。他跟他们同样伟大，也许还是三人中最重要的一位”。

我最欣赏的传记作家茨威格在《三大师》里以如椽大笔写了一通陀氏，看得很起劲，但在我脑中没留下太多的印记。尼采在他的诸多随笔中浓墨重彩地推崇了其心理导师陀思妥耶夫斯基，仍然觉得尼采只是量体裁衣地引用了陀氏。高尔基的评价比较精炼，“残酷的天才”，但陀氏又不仅仅是个天才，他还是一个完整意义上的集俄罗斯文化大成的精神先驱和殉道者。

只有纪德用这一小段话把陀思妥耶夫斯基的地位给说清楚了。只需要这一段略带文艺腔但又有准确真挚的深沉感悟，我觉得还原了真正的陀氏。林副主席说，毛主席的话一句抵一万句。

就此书而言，我把“毛主席”换成“纪德”。


－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－PS:

1)　读此书的情景也颇文艺。我正在青藏铁路上奔驰，醒来摸出一本书翻翻，读到第一段后，大喜过望，一抬头，列车正路过昆仑雪山，恰与文字相衬，又文艺地感慨一番。人生之妙，得于斯也。　

２）纪德关于陀氏的文字兼具评书与品人。文笔与思想自不待言。

３）陀氏的全名我老写错，一会这个“托”，一会那个“斯”，乱得很。三分之一都不够格，学海无涯啊。