如何重述观看之物

如何重述观看之物

周公度

危险的是：你无法完整回忆

真实的瞬间。而我记得全部的细节——

四颗无花果上的光影

随窗外的日光呈弧形变化；

玻璃质地的圆形凸点凹底托盘，

桌布一角的茶渍，

一册中古时期的欧洲风俗札记。

但这些均不重要：所有的存在之物

都应该围绕在一种不存在之上。她记得的是——

草地上的一洼浊水，

画中女主裙摆下的泥点；

由远及近，

回到她眼睛中的安静，

那是晨曦之际的海面。

2022.2.14