诗如李杜亦花瓶
桐城姚鼐先祖葵轩，有一年过年刚吃过麦饭，即被拉去当差，于是做《麦饭诗》:“四十年来光景殊，磋跎岁月意何如？儿童五六饥寒迫，生计萧条事业孤。灶火炊余蒸麦饭，柴扇掩罢听征呼。重重乐事人间有，寥落凄凉似我无。”葵轩死后，儿孙都有出息，至葵轩坟前祭奠时，均和诗一首，告慰先人。乾隆二十八年(1763)，姚鼐中进士后，与伯父姚范、父亲姚淑上坟祭奠。祭礼后，姚鼐将《麦饭诗》朗诵完毕，却不和诗。在长辈追问下，姚鼐给出了两个原因，一是老这么和诗，怎能推陈出新。第二个原因更值得思考：“和诗并非葵公原意，推愿遗训，旨在勉励后代为官恤民，否则诗如李杜，仍是姚门不肖子孙。”姚家的这个传统就此废止。
在那个时代，读书的主要功用不像今日这么多元，乃是学而优则仕，为了“为官恤民”，不是为文而文，这也是古代旧文人的一大理想。好的作品是和好的思想鱼水不分的。作品可以承载作家的理想，包括对社会和理想，或是对现实的批判。这个理想或许是错误的，可是你得用当时的现实去思量他们的追求，而不是以今非古，像嘲笑李白不懂英语一样去嘲笑他们。
Other Colors中刊登了帕慕克获国际笔会奖时的一获奖感言。这篇演说中，帕慕克称，1985年，阿瑟•米勒和哈罗德•品特访问土耳其。帕慕克由于懂英语，被安排去机场当司机，迎接二位剧作家。此前的1980年，土耳其发生了政变，大批人被抓入狱。帕慕克说他当时听到了那些痛苦和挣扎，他同情他们，觉得和他们精神上与他们站在一起，可是同时“又想自我保护，只想好好写小说”（While at the same time feeling an equal and opposite desire to protect myself … and to aspire to nothing but to write beautiful novels.）因为在当时的环境下，拥有独立思想很棘手。当时给米勒和品脱当向导的日子，让他接触到了很多作家的呼声。帕慕克改变了自己的想法。他还是强调自己的作家属性，不愿意让自己丰富而庞杂的思想变成一个观点，一个声音。但在这种“明哲保身”当中，有一个问题成了他的梦魇：
有一年，有个联合国的人见到帕慕克，礼貌地问他：“帕慕克先生，你们国家发生的什么事情，你想在小说里写，却又怕遭到迫害，而不敢去写呢？”这个问题他想了好久，竟无言以对。
作为公众人物，帕慕克发出了自己的声音。众所周知，在西方攻打伊拉克的时候，土耳其就是中转站。在这演讲的结束，帕慕克痛骂这场战争的残酷和虚伪。
为了艺术而艺术，为了文笔而文笔，这也是一个选择，但绝对不是唯一的选项。我个人不喜欢只有文采，却没有声音没有思想的花瓶作家。若如此，如姚鼐所言，诗如李杜，仍是不肖子孙。
在那个时代，读书的主要功用不像今日这么多元，乃是学而优则仕，为了“为官恤民”，不是为文而文，这也是古代旧文人的一大理想。好的作品是和好的思想鱼水不分的。作品可以承载作家的理想，包括对社会和理想，或是对现实的批判。这个理想或许是错误的，可是你得用当时的现实去思量他们的追求，而不是以今非古，像嘲笑李白不懂英语一样去嘲笑他们。
Other Colors中刊登了帕慕克获国际笔会奖时的一获奖感言。这篇演说中，帕慕克称，1985年，阿瑟•米勒和哈罗德•品特访问土耳其。帕慕克由于懂英语，被安排去机场当司机，迎接二位剧作家。此前的1980年，土耳其发生了政变，大批人被抓入狱。帕慕克说他当时听到了那些痛苦和挣扎，他同情他们，觉得和他们精神上与他们站在一起，可是同时“又想自我保护，只想好好写小说”（While at the same time feeling an equal and opposite desire to protect myself … and to aspire to nothing but to write beautiful novels.）因为在当时的环境下，拥有独立思想很棘手。当时给米勒和品脱当向导的日子，让他接触到了很多作家的呼声。帕慕克改变了自己的想法。他还是强调自己的作家属性，不愿意让自己丰富而庞杂的思想变成一个观点，一个声音。但在这种“明哲保身”当中，有一个问题成了他的梦魇：
有一年，有个联合国的人见到帕慕克，礼貌地问他：“帕慕克先生，你们国家发生的什么事情，你想在小说里写，却又怕遭到迫害，而不敢去写呢？”这个问题他想了好久，竟无言以对。
作为公众人物，帕慕克发出了自己的声音。众所周知，在西方攻打伊拉克的时候，土耳其就是中转站。在这演讲的结束，帕慕克痛骂这场战争的残酷和虚伪。
为了艺术而艺术，为了文笔而文笔，这也是一个选择，但绝对不是唯一的选项。我个人不喜欢只有文采，却没有声音没有思想的花瓶作家。若如此，如姚鼐所言，诗如李杜，仍是不肖子孙。
有关键情节透露
