生活中充满了喜剧，但这远非是一个让人快乐的世界

理解《不负责任的自我》的一个难点在于“喜剧”这个词。

可以说“喜剧”是本书最核心的内容之一。伍德在引言中讨论的就是“喜剧与不负责任的自我”。

他说，“本书中许多篇文章的主题就是这样一种斯多葛式的悲喜剧，或者最好称为宽恕的喜剧”。

詹姆斯·伍德将喜剧分为“宽恕的喜剧”和“纠错的喜剧”。而书名“不负责任的自我”则是喜剧的“另一端”。

这是个玄之又玄的概念，伍德在后文中又解释，“不负责任的喜剧的特征就是感情复杂”，是“带泪的笑”。

这或许就解释了，为什么詹姆斯·伍德在本书中多次提及喜剧，提及笑，但我们却几乎无法领会到笑点所在——因为伍德所谓的喜剧指的是“感情复杂”。

在后文评论伊塔洛·斯韦沃的不可靠喜剧时，伍德又借叔本华对喜剧的定义强调了本书的核心——喜剧产生于我们的观念和客观现实之间的不和谐。

当我们阅读这本书时，应该时刻记着这句话，而后我们将更容易理解詹姆斯·伍德评论中的“喜剧”。

“观念和客观现实之间的不和谐”，如何理解这句话呢？最好的例子无疑是《堂吉诃德》，因此伍德将对堂吉诃德的评论放在本书最前面。

看过《堂吉诃德》的读者会知道，塞万提斯写下这个故事和这个人物，旨在“曝光并且嘲讽那些夸张、愚蠢的骑士故事”。

美国文学批评家约翰·梅西在提及《堂吉诃德》时说，它是“文学史上最伟大的滑稽小说”，是“梦想与现实的滑稽碰撞”。

堂吉诃德对于骑士小说的追逐导致其观念与客观现实之间断然割裂，也就是上面所说的“不和谐”，于是一场充满讽刺意味的喜剧开演了。

伍德在评论《堂吉诃德》的喜剧时提出，这个故事是“借虚构来探讨小说和现实关系的最伟大作品”，堂吉诃德将虚构解读为现实，因而对他引起的混乱和痛苦视而不见，这是这场喜剧的根源。

但这本书的伟大之处不仅在于对堂吉诃德充满讽刺的描写，同时塞万提斯更想探讨的是“导致堂吉诃德行为古怪的原因”。

原因很明显，就是他对骑士小说的过分痴迷，因此堂吉诃德本身是一位骑士，而《堂吉诃德》这个故事则是一个反骑士小说。

当这一原因明晰之后，我们会发现，堂吉诃德不仅生活在17世纪，我们身边处处都可能存在堂吉诃德，甚至我们本身就是堂吉诃德而不自知，我们人人都有可能像堂吉诃德一样“对某些东西上瘾而干下无数蠢事”。

于是我们会明白，为什么詹姆斯·伍德，约翰·梅西以及许多文学评论家都毫不吝惜地给予了《堂吉诃德》至高无上的评价。

塞万提斯写出了一场喜剧，但他利用“喜剧的残酷制造出喜剧的忧伤”，即便小说中有许多喜剧的场面，但“这个小说世界远非让人快乐”。

上述评价均出自《不负责任的自我》，但并非是伍德对堂吉诃德的解读，前者是伍德解读“乔万尼·维尔加的同情的喜剧”的观点，后者则是伍德解读“莫妮卡·阿里·的新奇之物”的观点。

然而它们用在《堂吉诃德》上面也毫不违和，这正是《不负责任的自我》的核心所在，是詹姆斯·伍德对于喜剧，对于“不负责任的自我”的理解与定义。

在这本书中，伍德提及了众多文学家与小说作品，其中包含我们非常熟悉的作家和作品，包括塞万提斯、狄更斯、莎士比亚和哈代等。但更多的是一般读者不太了解的作家，比如汤姆·沃尔夫，萨尔曼·拉什迪，V.S.普利切特以及亨利·格林等等，甚至书中提到的某些作家的作品还没有中译本。

但这对理解本书的观点并没有太大影响，因为伍德利用的主要是新批评的方式，聚焦于文本内容来进行解读，提出他自己的观点。

尽管伍德提到的作家和作品各异，但在每一篇评论中，伍德都紧扣“喜剧”这一核心论点，而伍德对于喜剧的理解，正是叔本华给出的定义“喜剧产生于我们的观念和客观现实之间的不和谐”。

堂吉诃德证明了这一点，而本书提到的其他作品也没有超出这一理解。于是我们最终会确定，伍德写的是“喜剧”，写的是“笑”，但这并不是一本笑话集，伍德理解的“喜剧”，是喜剧的忧伤与残酷，是感情复杂，是一个远非让人快乐的世界。