富贵与神仙，蹉跎成两空 ——读《通天之路：李白传》有感

书的扉页正印着此篇文章的标题——取自李白的《长歌行》。两句话像是一道浅浅的疤痕伤在了书页上。文字的力量是可以穿越时空的，直抵人心。这本书里没有艰涩的术语，有的只是平实的描述，细致的考证，渐渐拉近我们与这位“谪仙”的距离，感受他的气息，聆听他的苦难。去掉种种宣传的标签之后，我才发现孤独是雷同的，平凡才是最珍贵的。

家乡

“仍怜故乡水，万里送行舟。”李白在二十三岁的时候乘船离开了蜀地，江水流过了巍巍的三峡，一直奔流到海，不再回头。可是此时李白的思绪却逆流而上，随着绵绵江水来到了涪江，回到了他童年生长的地方——江油。曾在初中背诵时，我对这首诗毫无感情。听起老师说李白出生在碎叶城（今吉尔吉斯坦境内），这地方离我的教室不远，窗户外的滚滚沙尘可能刚经过那里才来到我身边。我望着窗外的白杨树，透过它的枝叶我发现干燥的空气让阳光格外刺眼，光亮带走了我身体里的水分和某种特殊的归属感，直到最近我才明白，这种归属感的源头叫家乡。我无法想象有一个地方充满了潮湿的水汽，小舟在宽阔的江面上伸着懒腰，我的眼中只有雄壮的、高大的、终年不化的雪山和忧郁的雪松，渐渐地，我开始向往着南方。李白在四岁的时候随家人一起迁到四川的江油，他会不会也和我看到一样的场景过，他也看见过远处的天山，沉默的博格达峰？虽然当时的我还没有办法体会诗的美丽，但是我第一次觉得自己和一位诗人擦肩而过。我想李白是有预感的，从他离开蜀地的那一刻起，他将被连根拔起，永远不会回到自己的家乡。

我在开头写到：平凡是最珍贵的。《静夜思》——一首每个接受过义务教育的中国人都能脱口而出。接近白话的诗文直抵人心，不知道在多少个月夜引起了多少游子的共鸣。据说当时李白的家族生意遇到了困难，他身上的钱也花完了，那些曾在南京陪他喝酒享乐的纨绔子弟也离开了他，在一个炎热的夏天他来到了扬州。他不得不继续干谒，继续碰壁，而且身体也染上了疾病。一天晚上他辗转难眠，长久凝望窗外的月亮，写下了这首诗。人往往在困难的时候会想起自己温柔的家乡。诗人的内心是干净而敏感的，这颗心的悸动和可爱的天然所产生的化学反应让经典流传了千年。阅读李白的一生，他有多次明明有可以安家的条件，可以靠着佃租过上不错的生活，可是他都放弃了。他选择了出发，出发前往下一个城市，他好像永远在路上，永远不会疲惫。因参加永王军队的罪名，李白在流放夜郎的路上，当他到了白帝城，离江油的距离不远了，可是他心中只有建功立业的渴望，丝毫没有回家的念想。在听到全国大赦后，他激动地写下：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”他没有回头，顺流而下离开了白帝城，将家乡抛在了身后。我想李白的家乡永远是在途中，诗人生命的本质存在于无尽的漫游中，好像他在这个世界注定就只是一个过客。我想他会随着诗歌的韵脚流进奔向远方的江河，轻轻地睡在月光里，随着水波去往他曾踏足过的土地，去回到他每一处的家乡。

碰壁

唐长安城有一百零八个坊里，规规整整，像是天宫遗落下的棋盘。站在赫赫有名的朱雀大街，它直通巍峨皇城，引着远道而来的人们遥望自己若有若无的前程。李白二十九岁的时候第一次来到了长安城，当时他心中是有怎样的悸动？又有怎样的感慨？现在我不得而知，但他在长安的遭遇让我看见了一些千古不变的事情。

李白是谁？我国伟大的浪漫主义诗人、“谪仙”、“饮中八仙”之一……可是他们不会告诉你李白曾经也是一个到处碰壁、屡屡受挫的年轻人。在世时他看是名动天下，但贫穷和愁苦才是他的常态。在长安时，宰相张说的儿子张垍嫉妒李白的才能，也不喜欢这个从四川来的、有些“轻狂”的乡巴佬。于是欺骗他去了玉真公主在终南山修炼的道观，告诉李白，也许玉真公主（皇帝心爱的妹妹）可以把他引荐给皇帝。就这样，年轻的李白莽莽撞撞的上了山，在一个破旧的道观里等待。待了不久之后李白也明白自己被骗了，玉真公主根本不可能到这个破旧的小院里修炼，最多的公主曾经待过，现在已经荒废的地方。他在羞愤之下写了：

何时黄金盘，一斛荐槟榔。 功成拂衣去，摇曳沧洲傍。

抱着侥幸心理，李白苦苦等待着，一个多月过去了，陪伴他的只有秋日的残阳和懊悔。

读到这段经历的时候我竟然有些“幸灾乐祸”。“原来大诗人也有这样的遭遇啊！”我好像发现了一些珍贵的秘密，一些无聊的历史八卦。有个声音一直在我的脑海里回响：“他好普通啊！他怎么会被骗呢？”有时候时间远了，历史就变成了美谈，再平庸的故事也会随着时间不断演绎。人物也是这样，我们听到了太多的评价，却没有看见他们的真实本态。困在终南山的李白好像年轻的我们，一腔热血，建功心切。“被困终南山”好像是我们每个人命运中的一部分，有时候我们是自己画地为牢，有时候是外界的不可抗力。困顿之后我们会成长吗？还是会慢慢下沉？一本传记不会给我们答案，再多的也是别人的故事，“诗仙”又如何？他也年轻过，正如现在的我们，平凡而真实。

醉酒

“明月出天山，苍茫云海间。”在塞外，太阳看起来更远，山漫更加肃穆高大，甚至大雁的鸣叫读更加喑哑，好像那里的酒更是令人心醉，更是令人勇敢而充满魄力。记得小学时候父亲那筷子尖沾沾白酒放在我的舌头上，就是辣的，这是我对酒的第一印象。鲁智深站在五台山的亭子上猛猛灌进一桶好酒，武二郎痛饮十八碗过景阳冈，酒又在我的印象里留下了一丝丝狭义。而李白的一生是和酒离不开的。我们熟知他太多关于酒的作品了，如今的李白墓前摆满了来自全国各地的酒，都来自那些从他诗中得到共鸣的人。我想在他的墓前会不会有一瓶来自新疆的“伊力特”呢？

少年时李白在南京一掷千金，尽享青春年华，常常与当地富家子弟买醉。这是一种彻底的痛快，却也是最肉体的、最感官的。元辛文房写到：

“缅怀盛时，往往文会，群贤毕集，觥筹乱飞，遇江山之佳丽，继欢好于畴昔，良辰美景，赏心乐事，于此能并矣。况宾无绝缨之嫌，主无投辖之困，歌阑舞作，微闻香泽，冗长之礼，豁略去之，王公不觉其大，韦布不觉其小，忘形尔汝，促席谈谐，吟咏继来，挥毫惊座。乐哉！古人有秉烛夜游，所谓非浅，同宴一室，无及干乱，岂不盛也！至若残杯冷炙，一献百拜，察喜怒于眉睫之间者，可以休矣。”

《将进酒》一首脍炙人口的作品，正是李白第一次被排挤出京，在颖阳山与一生挚友元丹丘和李白的敬仰者岑勋文会诗所作。酒好像是一种媒介，让伪装的自己与真实的本我连接。诗中热烈的情绪穿越了千年，来到了每一次与挚友的宴饮间。唐代的酒一改魏晋时为躲避消愁的超逸，慢慢来到了可爱的人间，与人们欢笑，与人们流泪，还剩下的就是李白练剑多年间留下的那一丝丝侠气。

随后再引用李白的一首诗作为结尾：

“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”

——《山中与幽人对酌》