《万物原理》：它们优美、奇妙，但好在也不“完美”

优秀的科普书读起来会像是优秀的散文，在科普的时候，有时候也不会放下优美的诗句，《万物原理》就是这样的一本书。当然在趣味性上不如那些主打趣味的科普书，但也不会过于硬核而让读者倍感焦虑。《万物原理》要解释的是我们可以从物理世界的研究中学到的最基本的道理，这也就是为什么本书名为“万物原理”。

《万物原理》共有两个部分，每个部分分五章。第一部分“世界有什么”总共五章，分别以空间、时间、场、定律和动态复杂性为主题。查看章节名，会发现极有意思的一对反义词——“丰富”和“极少”。第一章“丰富的空间”，第二章“丰富的时间”，第五章“丰富的物质和能量”，它们和第三章“极少的组分”、第四章“极少的定律”产生对比。

第一章和第二章所谓的“丰富”并不一致却又相似。“空间”的丰富在于它极大时包罗万象，极小时同样也包罗万象，在我们身体之外，它丰富多彩，在我们身体内部，它同样丰富多彩。总之，无论是宏观尺度还是微观尺度，空间里所包含的物质都是复杂且丰富的。

“时间”也一样。时间是什么是一个不太好回答的问题。但是“时间是钟测量的东西”却是正确答案的萌芽，因为日月轮替、春去秋来以及人从胚胎到年老，这些我们观察到的时间，都是因为有一个测量“变化”的基准。即便是在黑暗中，我们的呼吸和心跳也可以担任这一功能，我们依然借此判断“时间”的存在。“时间”不仅包括现在，也包括历史和未来。“时间”不仅包括物理世界，还有心理时间，但思维的速度亦限制我们“穿梭时间”的速度。

“极少的组分”是在告诉我们那些基本粒子的存在以及它们的属性，而物质的基本属性只有三个：质量、荷、自旋。基本粒子有电子、光子，或许还有引力子。质子和中子不是基本粒子，但是方便模型的描述。“我们应该讲光子和电子与原子核一起看作原子的组分”。基本粒子的名单比英文字母表短多了，当然，或许会有新的粒子猜想出现。

“极少的定律”主要是在介绍四种力，即电磁力、强力、引力和弱力。“将四大基本力相关的定律合在一起，就形成了大家所谓的‘标准模型’”，或者“核心理论”。这四种力已经被无数验证而屹立不倒，不知未来，是否有一种理论能统一所有力并得到验证。

第二部分“开端与结尾”，第六、第七两章旨在解释“世界是如何变成这样的”。它介绍了下“大爆炸”，自然也说明了“大爆炸”这一简单的理论不太合理的地方，这不合理处恰恰是“复杂”之处。

第八章和第九章在我看来是展望，是理论前沿的介绍。第八章“还有很多值得一看的东西”谈了“希格斯粒子”，第九章“谜团犹存”则顾名思义，告诉我们，现今理论看似美好合理，但依然存有问题和未解之谜。

第十章“互补性是思维的拓展”是比较奇特的一章，不再注重物理的理论，而是“思维”。“我们从不同的角度思考同一事物的时候，似乎会发现它同时具有不同的性质，甚至是相互矛盾的性质。”“互补性”是看待经验和问题的态度，它能解决很多不必要的推崇“唯一”的争端，同时启发看待问题的角度。当我们承认两种看似矛盾的观点而能在认知中并行不悖时，实则是多了一个看待问题、解决问题的角度。在人类行为的模型上，你可以认同意志对人的决定更多的理论，但同时，也可以认同社会、文化对人的决定影响更大的理论，因为这两种问题都能解释、预测一些人类行为，它们各自都不完美，但都各有道理。但合在一起存在我们脑袋里，它们就渐进完美了。整个物理世界和理论大厦就充斥着这种“互补性”，“丰富”和“极少”，“复杂”和“简单”，它们优美、奇妙，但好在也不“完美”。