终于理解了她

高中时第一次读这本书店，作者以一个男性视角在种种文字游戏和回忆杀里破解已怀孕的妻子的死亡谜团，男人通过唯一的目击者-狗来回溯妻子最后的时光，最后恍然大悟妻子是在痛苦中选择自杀而为自己的后知后觉而悔愧万分，我一度不理解妻子的选择。 但许多年后我再想起这个故事，我突然理解了为什么一个女性作家会选取这样一个男人的叙事视角，突然理解了故事之下的故事，突然理解了妻子所有和平日常之下的不安，理解了她为什么要带着一个可怖的面具与丈夫做爱——而面具的表面纹路下还雕刻着一张少女哭泣的脸，理解了她为什么在怀孕之后会陷入恐惧与精神失序。 "忆起我穿白纱的妻子"——妻子也曾经在梦里成为了一个诗人，一辈子就写了这一句诗。我曾经深深被这一句感动。 而现在我更爱她讲述的黑暗童话——巫婆对想要逃走的王子说："如果早知如此，我就应该挖出你的心脏，放入石头制的心。"她是又一个歇斯底里的疯女人，又是一个永远舍弃纯真的女人，而有多少人去问她为什么疯。而男人想念是穿着白纱的妻子，那个美好无暇的幻影。 但多么可笑，他情愿绞尽脑汁地破解一只狗的语言与大脑，也从未听懂她的话语。 看到费兰特说「我不是在写痛苦的女人而是在写抗争的女人」，这一句太有力量了，我就想起了这个角色，也算是迟来的共情。