“人生路遥,但没有白走的路”,22篇随笔背后的平凡世界
书读得越多,你就越感到眼前是数不清的崇山峻岭。在这些人类已建立起的宏伟精神大厦面前,你只能“侧身西望长咨嗟”!
我们读过《人生》,读过《平凡的世界》,读过路遥对这黄土地深重的感情,也读过他对于漫漫人生路的困惑、执着与坚定。
可是我们却总是疏于了解作家“背后的故事”,比如怎样收集素材,如何抒发情感,对于社会现状持有怎样的观点等等。
而《早晨从中午开始》正是了解作家路遥“背后的故事”的一部作品,这本收录了22篇随笔和访谈的小书,实际上是路遥的绝笔之作,它凝聚了这位平凡而伟大的作家生命最后阶段的心血,也是路遥对于自我成长的一次全方位的回顾和剖析,但与此同时,它又不仅是简单的“回顾”,更是一场漫长的“追根溯源”之旅。书的体量不大,每一篇文章也非常简短,却饱含着作家的深情与热情。
从这本书中,我们看到他是如何完成《平凡的世界》和《人生》这些经典著作的,也可以看到路遥对于文学创作的真知灼见,以及对于人生和梦想的深刻感悟,其中不乏犀利的批评与揭露,也阐释了他对于文学创作中存在的那些现实问题和普遍现象的理解与观点,文字一如他的情感那般真挚而朴实。
就像王安忆曾评价的那样,路遥不是在稿纸的格子里写字,而是在黄土地上用他的心血在书写着。
在《平凡的世界》全部写作过程中,路遥的早晨都是从中午开始的。
凌晨两三点入睡,午饭前一个小时起床,先是抽上三五支烟,洗完脸后再喝上一杯浓咖啡,这才算彻底醒过来了。
诚然,这绝对算不上是好的生活作息,路遥也自我调侃道:“既然已经不能改正,索性也就听之任之。在某些问题上,我是一个放任自流的人。”
可是对于路遥来说,这难改的“积习”却是他写作时的一项必备流程,也是对于《平凡的世界》的一个象征。因为他用整个下午去埋头工作,在夜晚来临的时候思绪活跃,这些都是他阅读和写作的最佳时段,完成当天的任务之后,在阅读中睡去,任凭书从手中滑落,然而于第二天的中午迎接新的“早晨”。
“当生命进入正午的时候,工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。”
正是抱着这样的一种热情,路遥在《平凡的世界》的创作过程中投入了常人难以想象的精力和辛苦,他三年准备、三年创作,从1975年开始着手创作,直到1988年要才完成了《平凡的世界》的全部创作。
十年磨一剑,三年又三年,路遥从偏僻的煤矿医院,到黄土高原腹地的偏僻小县城,再到榆林的宾馆,他为了得到更贴近真实生活的写作素材去真正地体验生活,身体健康也在这“早晨从中午开始”的状态下出现了问题。然而,这也正展现了路遥对于人生的一种态度,一天中的中午尤可以像早晨一样充满朝气,那么对于即将开始人生下半段的自己,又怎能在这“人生的中午”时刻耽于现状、裹足不前?
光阴不可虚度,“这是一个人一生中最好的一段年华,它的流失应该换取最丰硕的果实”,而路遥也切切实实地做到了。
但这种“路遥式”的写作却是很多人难以做到的,他对于创作的热情和付诸于作品的心血,无不体现着路遥对生活、对文学之梦的深沉而执着的热爱和忘我。
他因为陷入构思的泥淖,“苦思冥想,为无能而痛不欲生”,也会因为半夜时分突然而至的想法而激动得浑身直打哆嗦;为了投入到《人生》的创作,路遥“准备了近两年,思想和艺术考虑备受折磨;而终于穿过障碍进入实际表现的时候,精神真正达到了忘乎所以。记得近一个月里,每天工作十八个小时,分不清白天和夜晚,浑身如同燃起大火,五官溃烂,大小便不畅通”;他会在写作整个地进入狂热状态时,感受不到身体的存在,生命也幻化为“一种纯粹的精神形式”,这让他感到享受并深觉美好……
终于,路遥收获了他“最丰硕的果实”,但是当荣誉来临时,路遥却格外的清醒,甚至“恨不能地上裂出一条缝赶快钻进去”,因为在他看来,“人生最大的幸福也许在于创造的过程,而不在于那个结果”,他没有沉醉于自己所获得的掌声、赞扬和荣誉当中,而是坚定地要从这张“网”中解脱出来。
他不惧于“对自己残酷一点”,也不屑于“鲜花和红毯”,不惮于迎风而立地面对将要进行的挑战,也不齿于“停留在自己的历史中而不再前行”。当阅读过路遥的经典名著之后,再来读这本《早晨从中午开始》,我们从故事走进了生活,而由此也深深地明白,为何路遥笔下的故事可以如此真实入心,因为,那都是他曾一步一步走过的路,才有这一字一字的、有血有肉的深刻顿悟。