【Notae】存在即是噩梦

噩梦的恐怖并不在于有形之物，不是张牙舞爪的怪物，更不是阴森湿冷的鬼魂、小丑或触手，而是无来由的、无道理的恐怖。如果一定要为这种恐怖找到一个来源，那只能是做梦者自己。人类不是“我思故我在”式的存在者，因为人类并没有可以单独提炼出来交付给上帝或恶魔的灵魂。那么，当人类从噩梦中惊醒时，他究竟遭遇了什么呢？

里戈蒂的答案恐怕是：遇见了自己。在这个角度上，里戈蒂比洛夫克拉夫特更高一层。尽管洛夫克拉夫特试着告诉我们，真实世界乃是超乎理性、不可名状的混沌可怖之世界，但他却仍然必须以人类的方式来理解这一切：惊心动魄的历险，毫无逻辑的线索，没法追究的暗示——在那个无穷主宰率性而行的世界，人类本身仍然是宇宙的中心。这不是无穷主宰的缺陷，而是人类自身的问题。

洛夫克拉夫特说：“人类最古老、最强烈的情感是恐惧；而最古老、最强烈的恐惧，是对未知的恐惧”。这恐惧就是好奇。在古希腊悲剧中，命运伟力如同高山崩落至于头顶，外间世界的主宰力量是人类无法对抗的。人类必因此颤颤巍巍，即激动、动摇。于是，在这恐惧（畏缩）与好奇（探索）的摇摆过程中，人类离开了原有的位置。人类对外在世界的认识越来越多，对自然或超自然的恐惧在降低。因此，洛夫克拉夫特被迫把未知之物放到更遥远的宇宙中去。聪明或不幸的里戈蒂在自己里面找到了未知，人对自身存在的未知，在梦中，在意识消退的黑暗深处，恐惧就自己出来了。