悉达多与镜映

人要去经历三次否定。

第一次，否定掉大德、先贤、圣人的真理，去追寻自己的真理。因为别人的再好，终究只是别人的。

第二次，否定掉自己的真理。因为真理的反面也是真理。

第三次，否定掉追寻。因为道可道，非恒道，因为能学会的只是智慧的投影而不是智慧本身，别人无法真正教会你，你也无法真正教会自己。追寻即否定，否定追寻即为接纳。

一生二，二生三，三生万物，复归原初。

人们总是想要快速渡过苦厄，所以就听不到痛苦对于救赎的讲诉。人们忧惧衰老，感怀光阴，所以就看不到过去未来尽皆梦幻沫影，终点即为原点：人不是走向死亡，而是重新出生。我不禁联想到《堤契诺之歌》：“我孤独，但不为寂寞所苦。我别无所求。我乐于让阳光将我完全晒熟；我渴望成熟。我迎接死亡，乐于重生”。我看见黑塞不断在重复他自己，并在重复中进入更深的内在，所以我厌弃对黑塞予以中心思想般的提炼，或是最终答案式的收束：

因为真正的信息就是镜映式的，重要的是无尽的倒影结构而不是内容本身。黑塞在悉达多的眼里看到自己，我们在自己的眼里看到悉达多，书中的对话其实是自白，与书对话其实是与自己对话。没有表达的比表达的更重要，没有言说的比言说的更真切，就像书中最后融合一切的微笑，圣人处无为之事，行不言之教。

我喜欢黑塞诗化的语言，就像喜欢屈原与渔夫的对白，喜欢古龙笔下的陆小凤、楚留香、李寻欢一样。

我以前困惑过诸如“割头止痛”之类离奇而精妙的对话如何写就，直到有一天我也开始蠢蠢欲动的时候，就全明白了：

因为没有第二个有趣的人可以与之对话，没有人会跨越千山万水懂你的点，没有人能冲破“人类的悲欢并不相通”定律，所以即便强如太白也只好对影成三人，一个人的对话就被迫成了诗，成了禅，成了哑谜与机锋，这是诗者的浪漫，也是浪人的孤独。在白天我是嚷嚷“谜语人滚出哥谭市”中的一员，而夜里我只会说，

每个人都孤独。但总有一些人，比另一些人更孤独。