历代大师读后感
伯恩哈德《历代大师》读后感 [奥地利]托马斯·伯恩哈德著,马文韬译 世纪出版集团 上海人民出版社 伯恩哈德的《历代大师》带给我一种非常奇特的感觉。以往也读一些书,每每读完,都会有许多想法,读历代大师的过程中,甚至读到将近结尾,也是有许多想法的,可是随着结尾的临近,这些想法似乎被整合,故事结束,我莫名其妙的不想再想了。因此,最终留在我脑海中的,当然只是我自己从中吸收到的东西,就只有如下这些: 1.“奥地利这个天主教国家”的设定十分广泛,“奥地利”的一切似乎都遵循着这个不知道究竟是不是真理的“设定”,许多大师作品闻名于世,但是仍不免受最初“设定”的影响,乃至于受限于这种“设定”。带着雷格尔“批评家的眼光”来看待这些作品,总难避免发现其中的不完美之处,但是人们确实,也从心理上依靠着这些“历代大师”——无论是真的透彻了解,还是只作为门外汉将寄托放于其上——依靠这些精神食粮暂时躲避人世的种种庸庸碌碌,继续活下去。 2.历代大师固然是许多人眼中能够摆脱无聊继续活下去的心灵鸡汤,但是却并不能在我们面对生死时有所助益。我们以为我们是依靠着“历代大师”活下去,但是其实,我们的实际生活,是依靠着身边最亲近的人来维持的。历代大师的支撑与最亲近人的支撑是两个不同的面向,两者固然从不同的角度分别给予我们支持,但是我们生存的意志却并不为二者所取代,就好像雷格尔妻子去世,他本想随妻子同去,但是当下没有做到,此后更加不能做到,他恢复了每隔一天去一次艺术史博物馆的习惯,并逐渐能笑看糟糕透顶的演出。 3.所谓历代大师给予我们支撑,让我们能够活下去,大概出自于我们某个面向的臆想,就好像雷格尔自述,妻子死后,他靠叔本华活了过来——是靠歪曲了叔本华。说到底,可能更多的,是我们自己想要活下去,才会有这样或者那样的解读,如果雷格尔确实想要做的就是随妻子而去,那么很可能,他会依靠歪曲另外一部大师的著作找到自己这样做的理由。(作品之外,我的看法:正常人一般都是自然而然想要活下去,实现自己生命完成的生物,这样实际上会分享出更多的东西) 4.对于生老病死的自然规律,历代大师及其作品大概并不能提供切实的解决方法,人很多时候还是要靠自己,或者依靠已有的一些人类社会的东西,比如医疗啊(无论中医西医,还是那些土著居民类似于巫祝一类的方法,后者是否有效我没有试过)、亲朋啊之类的,当然有很多地方还是无力,就如雷格尔妻子摔断了骨头,而后手术没有成功,终于还是不能挽留住生命(雷格尔自述:因为没有及时救护、以及失败的手术)。 5.人到底也是群居动物,人类虽然会觉得自己之外的很多人庸俗、无聊、无法共处,但是人还是要回到庸俗、无聊、无法共处的人群中,世界上假如只有自己一人,许多人的选择未必是继续生活下去(说不定许多人会开心的跳起来,啪的一下扔掉自己当前为之血拼的东西。也或者有人会自然过起隐士的生活,听说太白山上或者终南山上有独居的出家人,独居日久,再回来人群,会觉得人类的味道特别大~~如此看来,所谓一山不容二虎,老虎的独行特性,是十分了不起的啊~)。 虽然我只领悟到这么多,而且也不一定十分确切,但是在我看来,《历代大师》十分与众不同,它并非让我一直回想,当然不是后味不持久,而是莫名给我一种截断众流的感觉——总之,就是读完了会觉得:“这些事是什么样子的呢?是这样子,哦,是这样子的。”不再重复考虑。这一点,是我觉得他十分厉害的地方。其余比如明明是重复的话,却越读越觉得有趣,明明是讽刺的话,却越读越觉得想笑,明明表述的是自己如何“痛恨”奥地利这个国家,却在讽刺中透露出自己十分热爱这个国家,只是不喜欢这个国家当下的样子(这一点到结尾,雷格尔自己说出来,我得到印证时,惊叹不已)......则让我觉得,这个作家大概是一个矛盾的整合体,他本身大概是一个能够调和各种矛盾的人。 对于我而言,这一部作品,无论是语言还是结构,再加上结尾奇妙的导向,都十分震撼,是一部非常特别的作品。在我眼中,伯恩哈德也属于“历代大师”的其中之一,《历代大师》其书则属于“历代大师”的作品之一,至于是不是会被放在“艺术史博物馆”或者“国家图书馆”之类的地方,则非我所知。我不能尖锐的看到包含《历代大师》在内的“历代大师”作品有何不完美之处,对于这些作品,我只能是一个赞叹者,重视和了解都不在我的能力范围之内,只能够从其中拿走我自己看到的,我想要的东西。这些,大概就是“历代大师”所能给予我的东西,而我,当然是无比珍视,赞叹。