太阳底下无新事，电影内外话经典
在拿到《编剧》这本书之前，我对于《编剧》之名就产生了极大的好奇。书名如同电影名一样，是全书内容与文字气质的精髓，一般编剧相关丛书的书名不是言简意赅就是妙趣有吸引力，比如《故事》，总结了故事要领，核心要素，再细化到电影剧本的运用和技法拆解；比如《救猫咪》则体现了卖座电影所必备的故事结构。再比如《完美编剧成长指南》，则对零基础爱好者及其友好，手把手教你如何将一个想法变成剧本，避开入门者都会经历的坑。
字越少事越大
所谓字越少事越大，“编剧”二字高度概括却也想象开阔，一个名词涵盖了这一职业的所有基本面，威廉·戈德曼是否可以做到？另外宣传文案也提到：早在《故事》之前便好莱坞人手一本，成为无数影人的启蒙读物。在真正阅读《编剧》后，我才明白其中缘由。
如果说《故事》是一堂完美的理论研修课，那么《编剧》就是一门职业进修班。
威廉·戈德曼在将近700页的篇幅中，带所有作者进入好莱坞内部运作一探究竟，详述职业生涯发展中经典作品的创作过程和拍摄制作里的种种，再到拉片解析自己的经典之作：由西部牛仔布奇·卡西迪的真实传奇经历改编的《虎豹小霸王》；以独生短篇小说改编的《达·芬奇》为支点，讲述由小说改编剧本的思考模型和执行重点，最后以创作交流会内容带出了影视业其他重要职能者的创作观点：美术，剪辑，配乐和导演的真知灼见。
行业状态，奇闻异事，职业真相，个人创作生涯，第一人称干货分享，第三人称视角评价……
如此饱满的内容囊括，为职业编剧和影视爱好者描绘了一个完整的好莱坞群像，的确称得上“高度概括却也想象开阔”。
太阳底下无新事
本书写于1982年初，好莱坞的黄金时代已过，《虎豹小霸王》所代表的那一批英雄美女造梦片、西部侠盗动作片已站在了经典好莱坞风格的尾端。80年代随着里根的上台趋于保守主义，亚文化迅速崛起，Geek元素也逐渐蔓延霸占了影视文化，斯皮尔伯格的《ET外星人》和卢卡斯的《星际迷航》就是最卖座之代表。这股旋风一直延续到了现在，如今的好莱坞A级制作影片，比如漫威和DC电影的原著漫画，在当时都是最受极客们欢迎的作品，现在已经成为了全球票房顶流。
一方面是影像处理技术的飞速发展，但另一方面，从电影工业发展的内部来看，作为编剧这一岗位的境遇，却没有太大的改变。
编剧永远不是电影掌权者；
编剧无法决定出演明星，而因为明星，剧本可能最终呈现完全不同的模样；
在电影最终大卖前，谁都没有谱；
一部电影的成功不能归因于某一个具体的人，但影迷往往不这么认为；
倾注大量心力的剧本不一定能闻名，无心插柳的情况著名编剧都遇到过；
不小心处理好名望的话，创作活力很容易被吞没……
卖座电影是在“好莱坞生态”中产生的，16部电影中，注定会有4部失败，8到9部会表现平平，运气好的话有点娱乐效果，16部电影中只能寄希望于3部能成功……
总而言之，威廉·戈德曼向我们展示了这样一副光景：“付出即有回报”是最不可能在编剧这行出现的事，编剧也不是一个不断磨练埋头创作就能有所收获的职业，更需要投身行业，与所有创作者站在同一战线，迎接颠簸的夜晚和璀璨的闪光。
至于威廉·戈德曼的电影赏析，不太接受西部风格的影迷们可以选择回顾《危情十日》和《总统班底》，前者塑造了cult片爱好者非常熟悉的癫狂贝茨，是引领一众恐怖悬疑人物塑造的经典形象，后者改编自重大历史事件尼克松“水门事件”是49界奥斯卡大奖的提名大户，可圈可点之处甚多。
在威廉·戈德曼参与编剧的作品中还有一些遗珠佳作，在此推荐：
《巴比龙》1973 （2017年被翻拍，硬汉湖南哥主演）
《亚特兰蒂斯之心》2001（“汉尼拔”老戏骨安东尼·霍普金斯主演）
《卓别林》1992 （默片大师传记，小罗伯特唐尼主演）
