混乱，混沌，怪诞，荒诞，梦幻

《死梦者之歌与阴郁的抄写员》，我是第一次阅读这种类型的小说，第一次阅读恐怖怪诞小说，很新奇的体验。 记得小时候每次和比我大几岁的姐姐们玩耍时，夜晚必有流程之一就是讲鬼故事，一群人围成一个圈，坐在操场的中心，不断的聚拢再聚拢，然后开始用一种自以为恐怖的语气，抑扬顿挫的语调讲述，每到稍有恐怖的地方，讲述人突然大声一点儿，便会有尖叫声在耳边响起，讲到最后总会鸦雀无声，感觉背后一身冷汗，因为阅读这本恐怖小说，我搜刮出了我记忆里为数不多的和恐怖有关的回忆，现在再想想那么多人围坐在一起为什么还会那样害怕呢，一种“热闹的恐惧”，这种恐惧不是来自于环境和故事本身，因为当时的环境是嘈杂的，故事是蹩脚的，是一种沉浸其中的自我心里暗示，这里和这本《死梦者之歌与阴郁的抄写员》巧妙的重合了，阅读完整本书，说实话不算传统意义上的恐怖小说，因为书里的每一个故事从开始读到结束你不会感到那种毛骨悚然，脊背发凉，一身冷汗的感觉，但会在阅读完所有的文字后有一种后知后觉的害怕，这是一种“冷静的恐惧”，这种恐惧是思考后依旧缥缈未知的不安。 整本书多个故事中存在的那种怪诞荒谬的氛围，让在结尾处的揭秘或反转反而更加真实。有的故事看似梦幻美好，但从中间某一时刻开始急转直下，逐渐荒诞混乱，最后的最后，你已经分不清现实是开始的梦幻美好还是最后破碎的一切。 一切的恐怖来自人本身，是人造就了这一切，但是人们总不愿承认人性之恶就是恶魔本身，因为心中无端无来由的恐惧是无休无止的，所以我们会不断去寻找一个事物，用它来代替所有的恶，把它伪装成可怕的恶魔，以此来逃脱作恶对心灵带来的折磨。所以在原本的《死梦者之歌》的基础上有了《阴郁的抄写员》。 恐惧是沉重的，他没有形状，好像飘在空气中，它总会在某一个未知的时刻突然浮现，极度尖锐锋利，然后刺伤你，击倒你。 真正的恐惧来自于未知，洛夫克拉夫特《文学中的超自然恐怖》中写到“人类最古老而强烈的情感便是恐惧；最古老而强烈的恐惧，则源自未知……真正的恐怖故事不应该只是关于谋杀、尸骨、鬼魂……一种无法解释、源自人类常识之外的未知恐惧必须存在……违背并打破一切自然规则，皆因这些“日常铁律”是人类与深不可测星空中的未知邪恶之间，唯一仅存的防线。”里戈蒂牢牢抓住了这种未知，他为你营造了足够的氛围和空间去想象，在这些想象中，慢慢感受到害怕……