【轉】陳鴻森：《漢唐經學研究》後記

《漢唐經學研究》是我出版的第二本學術論著。年過七十以後，把歷年發表的論文，次第整理出版，主要是紀念當年推薦我入史語所的幾位前輩，陳槃先生、王叔岷先生、張以仁先生、李孝定先生和我大學時代的業師楊承祖先生，期無負於當年諸老引薦我入所的一番苦心，可惜幾位先生皆已先後作古，不及見矣。 這本論文集收録了十二文，包括我大學時代撰寫的第一篇學術論文《〈孟子〉“百畝之糞”“糞其田而不足”解》（1981）；[1] 入所三年後，我在《史語所集刊》發表的第一篇論作《〈子夏易傳〉考辨》（1985），以及晚近寫的《〈論語〉“唐棣之華偏其反而”解》（2018）、《“高宗諒陰”考》（2019）兩文，前後撰寫時間相距長達四十年，這本論文集可説是我學術生涯的一個縮影。勞勞數十年，終歲勤動，可存者僅此，疏懶亦甚矣。惟多數論文，當日忍飢伏案，爬羅剔抉，意有所會，快然忘倦，其情狀今仍歷歷在目。投老之年，遭此大疫流行，杜門兀坐，昏眼對此昔年舊稿，真有蜉蝣塵世之感。 日本詩人吉野弘（1926－2014）有一首名詩： 《I was born》 ✦ 確實　那是我剛開始學習英語不久的時候。 有個夏天傍晚　和父親一起在寺院境内走着　像從藍色夕靄深處浮現一般　有個白皙女子　向這邊走來，懨懨地　慢慢地。 女子似乎懷有身孕。雖然顧慮着身邊的父親　我眼睛仍直盯着女子腹部不離。由她腹部聯想到　頭朝下的胎兒　柔軟的蠕動　不久之後　他即將出生於世　這不可思議的事，使我感動不已。 女子行經而過。 少年的心思極易飛躍。那時　我忽然領會了爲什麽“出生”這事　的確是“被動”的。　我興奮的向父親説： “果然是I was born，是被動式啊。正確的説，人是被生出來的，並非由於自己的意志。” 那時刻　聽到兒子這話　父親該有多驚訝呀　看在父親眼裏，我的表情是否只是一派天真？畢竟要弄清這些　我還太小了，對我而言　這只不過是文法上單純的發現而已。 父親默默走了幾步之後，意外的説道： “有一種叫蜉蝣的蟲　據説生下兩三天後就死了　那麽　牠們究竟爲了什麽出生於世呢　有陣子這事常讓我縈念在心。” 我看着父親，他繼續説着： “我曾向友人談過這事，之後有一天，他説　這就是雌蜉蝣　讓你用顯微鏡瞧瞧。據他説明　蜉蝣的嘴已完全退化不適合攝食。　即使把胃剖開　裏面也只是空氣而已。我一看，確如他所言，但　牠腹中却塞滿了纍纍的卵　一直堆積到細弱的胸口　看起來　宛如瞬息萬變反覆不斷的生與死的悲哀　一直湧至牠咽喉。那是寂寞的　光的粒子啊。　我回頭問友人‘是卵？’　他點頭稱是。‘真悲情啊！’　這事不久，你母親生下你之後就死了。” 父親後來還説了什麽　已經記不得了　唯獨有種近似痛楚的悲切　烙印在我腦海裏 ──鬱積在　纖弱的母親胸口　使她透不過氣的　我那白色的肉體── （陳鴻森譯） ✦ ✦ 熒熒孤燈，日復一日，相證惟蒲團。古典學者的生涯，竟似蜉蝣，“古調雖自愛，今人多不彈”，退化的感受力，已不適合現代品味，空乏其身，體内纍纍堆積的卵，爲的只是斯學的傳衍而已，“那是寂寞的　光的粒子啊”。 我的學術生涯有些偶然。一九八一年秋冬間，業師張以仁先生把我兩篇習作《〈孟子〉“百畝之糞”‧〈論語〉“五穀不分”會解》《〈論語〉子罕章訓解檢討》小文，送請槃庵先生和叔岷師看，兩老識我於酸鹹之外，竟荷謬賞，推薦我到史語所從學。那時我遊學東京，正在猶豫究竟要從事文學創作，抑或學習現代文學理論，還是古典經籍研究，或者學劍不成，回台另謀生計。那年十二月，我的人事案經所務會議投票通過。翌年四月，我從東京返台，進入史語所，從諸先生後。當時第一組爲文籍考訂組，大部分渡海來台的前輩學者多還健在，古典研究還算是史語所的正統學問，但不過幾年間，老先生漸次凋零，史語所學風丕變，我見證了渡海一輩學者傳承的民國學風的式微淪替，我成了史語所舊學傳統最後一個殘壘，自愧“學雖勤而不由其統”，大木爲杗，細木爲桷，我所習的那些訓詁校勘瑣屑小技，僅能藏拙，然素性“道方而事實”，則終不能改。 古學不切時務，自昔已然。[2] 文史研究的意義，除了傳衍斯文不墜的目的外，我想最重要的還是，從研究過程中培養出閲世的能力和歷史洞識。我的研究很隨興，没有什麽宏大的研究意圖，也無意著書立説。我只想具體解决一些千百年來，學術史上積疑莫釋的問題；或就閲讀所及，訂補前學未逮之處而已。 我喜歡研究的探索過程，“欲窮其林，林盡水源，便得一山，山有小口，彷彿若有光”，我喜歡探尋未知之境和享受跋涉的過程，已探索過的景致，大略“心知其意”之後，下面的研究便覺意興索然。性厭詭隨，大概所論多異時俗，早年論文發表不易，所以多數的研究，寫成初稿之後，即放置抽屜，日後遇到某些機緣，才取出認真修訂，因之書室儘是一些半成品。我在新北市汐止山區緑野山坡有個美麗的家，寬敞的書房，豐富的藏書。二〇〇〇後，家中迭遭白蟻侵害，慘不忍睹。二〇〇三年秋，南下養疴，在高雄中山大學講授清代學術史，身邊僅帶少量教課、研究須用的書籍。二〇〇五年夏回台北任職，即僦居在外，租一工作室，生活、讀書其中，没再回過緑野山坡的家，因此爾後的研究多偏向清代學術。租處屢遷，每次倉卒搬移，書稿猥雜，多無覓處，寧可另選擇新的研究課題，坐是所學博而寡要。 這本《漢唐經學研究》，出版社數度邀稿，但皆中途而廢，主要還是覺得内容過於寒儉。此次承童嶺兄盛意，屢促結集出版。早年寫有《〈論語〉“唐棣之華偏其反而”解》《“高宗諒陰”考》兩文，舊稿遍尋不得，只好重寫，故排版及半，又復遷延兩年。兩文論旨皆同，只是老來諸法皆空，寫得較爲隨意耳。另有《漢代的師法與家法》《子夏傳經説的衍成》兩稿，亦早年治經心得，異時得暇，當重新寫出。 一顆樹只有久經烈日風霜，才會有虬勁卓立之姿。一輩子抗風而行，閲世難復陳。這些偶然留下的雪泥印爪，都是一些抵抗流俗，寂寞的光的粒子。我不善治生，幸内人支持門户，使我能無後顧之憂。感謝童嶺兄的邀稿，促成此書出版；興無兄署檢並惠撰序文，俾得稍飾簡陋，感紉無涯。感謝許佩鈴、張釗兩君代爲編製引書目録。感謝中西書局李碧妍博士對本書的辛勞付出。感謝我心中記念的一些名字。四年前，我右手掌生腱鞘巨細胞瘤，經手術切除，始知這手寫字太多而過勞，辛苦的雙手啊。末了，謹將此書獻於父母靈右。

二〇二一年八月七日

注释：

[1] 此文原題《〈孟子〉“百畝之糞”‧〈論語〉“五穀不分”會解》，刊於《書目季刊》15卷第3期（1981年）；少作枝蔓，2013年曾芟其冗蕪，改題今名，仍存其青澀模樣也。 [2] 《後漢書》卷二七《杜林傳》：“古文雖不合時務，然願諸生無悔所學。” *本文刊發於《中國經學》第二十九輯（廣西師範大學出版社，2021年）。