Apropos of Nothing 读后

我一向没有耐心和兴趣阅读个人传记体裁的作品，但是作为伍迪·艾伦的超级电影迷，驱使我读下去的原因有太多——虽然老爷子的超长句式和多年翻烂词典积累下来的词汇量一直无情地把我往外推——好在，我挺过来了。

关于这本书里面涉及到的内容，谈一些我的看法：

1.关于幽默和创作天赋。伍迪认为幽默感就是与生俱来的天赋，当被问及是否担心自己有一天醒来这个能力突然丧失，他说一点也不。因为这玩意儿就是天生的，你有就有，会一直有；如果没有就没有，以后也不会有。很难习得。我同意。实际上这和大多数能力是类似的，人们不愿意承认他们不具备哪怕一丁点的天赋，喜欢鼓吹天道酬勤，苦难造就人，我不得不说我对这种论调出离地反感，不遗余力抵制。在我看来，勤奋和天赋的关系应当是，这个人所具备的一定天赋使得ta明白自己的努力方向和努力程度，加上一定的运气，ta就能够达到一些成就。

2.关于运气。接上一个话题，伍迪艾伦将自己的一生总结为好运气，这不得不说是一种十分优雅、看似随意实则过于高傲的回应（之后的内容我会稍微展开）。事实上他在自己的许多作品中都一再表达运气对人生走向所起到的决定性作用这个主题。运气的虚与委蛇和伍迪·艾伦本身的虚无主义人生观的结合，使得他的许多作品中都游荡着关于悲剧和死亡的幽灵，他通过主人公毫厘之间的命运转向，质疑道德体系、宗教意义系统和人生被赋予的所有意义，愤怒与决绝地将所有的形而上建构吹散在风中。

3.关于运气和天赋的关系。在伍迪·艾伦这个例子中，我想到一点让人心有戚戚又无可奈何的事实。就是人的天赋很大程度上也是由运气主导的，也就是说，你的运气决定了你的天赋展现在哪个方面，而这之所以会反映出运气的优劣，则在于它是否在你所处的时代和你个人的情境中有机会被发现并被完整地释放出来——伍迪·艾伦靠的是universally皆可适用的幽默才华，他就免于遭遇其他不易被发现也不易于被开掘的天赋有可能面临的陨灭的处境。设想：一个工薪阶层出身的孩子的天赋可能在于马术，他是否有这个条件发现自己的天赋呢？也许此生都没有。伍迪·艾伦不但幸运在他的才华显而易见，同时十分深厚，是深厚到可以喷薄而出的地步，深厚到可以推动他以此为生，免受庸人日常揾食的奔波劳苦而可以悠然自得的在自己的天赋中自我实现。这种巨大的驱动力让他在少年时期就已经知道了自己此生的方向，此为莫大的幸运，99.99%的人确实难以企及。

4.关于世俗意义上的认可（官方奖项）。伍迪艾伦称自己对文艺作品“获奖”这个概念毫无兴趣，并指出了自己这么想的原因：文艺作品说到底是一个趣味问题，它不像任何其他的体育竞技类比赛，你是可以在技术层面作出一个明确与无争议判断的；加上很多授奖机构的潜规则是“出席典礼的人才有资格拿奖”，就更加令他对此事意兴阑珊。没错，我同意他的观点。不过他还是不能免俗地出席了2002年在西班牙奥维耶多举办的阿斯图里亚斯亲王奖艺术成就奖的颁奖礼，在典礼现场老头子依然狠狠耍了一把幽默："I don´t deserve this award, but I have diabetes.., and I don‘t deserve that either"哈哈哈哈。我想比获奖更令他兴奋的，是能够与和他同年领受文学成就奖的他的偶像Arthur Miller同台，并接受他的赞美. 当然，对于奥斯卡颁奖典礼，伍迪艾伦确实未曾出现过一次，虽然technically在2002年（如果没有记错）是一次例外——但不是为了颁奖，而是在911事件后，奥斯卡唯一一次将颁奖礼放在纽约，老头子作为纽约客的典型标签，认为自己有义务出席典礼，表达自己作为电影人对家乡的支持。我想说的是，伍迪艾伦对官方奖项的蔑视毫无疑问地渗透着他巨大的自我，他认为几乎没有奖项（当然亲王奖是个例外）可以让他放弃自己对艺术创作的操守与立场，去接受哪怕是来自自己尊敬同行的赞誉。他的平和与谦虚背后当然是十足的自我与骄傲（in a good way).

5.关于“虐童案件”。伍迪·艾伦旷日持久的、在九十年代初期持续发酵到千禧年、一直到今天还在被Me too反复拿来作为典型案例的被控虐童案，使得他与前女友米亚·法罗的分手几乎成为美国娱乐界的史诗级公案，这分手过于愤怒，哀怨和不体面，此处不就细节详说。最终的结果是米亚·法罗控告伍迪·艾伦性虐待其七岁的养女Dylan的罪名不成立。我自认为艺术无涉道德，也确实在了解到这件事情之后依然可以数百遍的重刷伍迪艾伦的电影。但是不得不说，人类无法违抗自己心底先于所有后天教化的对于道德感的朴素与本能的追求，也正是受到这样的驱使，我观看了HBO拍摄的《艾伦对决法罗》，which，片中呈现的仅是米亚·法罗方的视角；这个罗生门的另一个角度，我在这本传记中也看到了较为详细的描述。总的来说，虽然我是伍迪·艾伦电影的超级影迷，但我对这个人本身无法作出太多由这种热情所主导的肯定评价，要知道文字表达本身要比实时的口语表达更容易清晰，冷静，连贯和有逻辑，当然伍迪·艾伦给出的诸多自证也都是合理的。而至于米亚·法罗的行为动机和心理状态，旁人可以窥见一二，却也不能有完全的评判。只能说我保持中立态度。

6.关于伍迪·艾伦和宋宜的恋爱与婚姻。宋宜是米亚·法罗的众多养女之一，而前者与伍迪·艾伦的恋爱也使得两方不同个体之间的关系变得十分恶劣和复杂。不得不说，从我个人的恋爱审美来看，我对这种年龄跨度巨大（35岁左右）的老少恋不存太多好感，而伍迪·艾伦书中提到宋宜时所描述的二人情感连接的方式，也实在不在我的欣赏范围内。我也确实认为，基于伍迪·艾伦许多电影作品中所呈现的情节也好，基于他与宋宜现实生活中的婚姻也罢，伍迪·艾伦难逃喜爱追逐年轻女性的标签——当然，喜欢追逐年轻女性、对年轻女性抱有合宜或者不合宜的幻想，并不能被直接推断为性虐儿童的施暴者。

伍迪·艾伦的松弛和不吝几乎举世无双，它们因为幽默感的加持显得格外逼真。我天生感到与外部世界的巨大隔膜和与人交往中的各种龃龉以及与所处时代的不合时宜，对我来说，因为和他的人生观与价值观几乎完全一致，所以每当想到这个人的存在，每当想到还可以看他的电影，对我来说已经是莫大的安慰。他看似松弛但实际有严格自我要求的工作态度，也无疑是令人振奋的。在天分、人生际遇与自我实现程度上，他都无疑是我非常羡慕与渴望成为的人。

总之，我是一个十分忠实的伍迪·艾伦粉丝，几乎看过他所有的访谈，他访谈的内容与自己传记中的描述简直完全一致，这一点不能使我对他印象更好，但绝不会因此而更差。在这里祝愿他身体健康，如果可以，再拍几部电影就更好了。