“我提醒过你,不要开太快”。
这篇书评可能有关键情节透露
二战以后,当世界各地人民都在努力从恐怖的阴霾中逐渐走出,心理上逃出那个亲人离去、无家可归、尸骸遍野的荒地,逃出那极端的孤寂感,在现实中苟活余生。一部分作家选择逆流而上,试图在文学的世界中再次搭建那不该被遗忘的历史场景,他们选择用惊悚小说的方式完成这些创作,这其中的代表人物就有雪莉·杰克逊。
她是二战后美国最受欢迎的恐怖小说作家之一,其短篇作品曾获得欧•亨利短篇小说奖(1949年)和爱伦•坡最佳短篇小说奖(1961年,1966年),并多次入选年度“最佳美国短篇小说”。其作品《邪屋》是兰登书屋“现代文库”读者票选20世纪百大英文长篇小说之一,正是这本书直接影响了《闪灵》作者斯蒂芬·埃德温·金(《肖申克的救赎》作者也是他),他曾在恐怖文学评论集《死之舞》中称引本书多达十余次。2018年《邪屋》改编作品《鬼入侵》成功上映,迄今为止某瓣上已有50000多人评价,平均分8.7分,这便是雪莉作品的魅力。《美国众神》作者尼尔·盖曼更是直呼雪莉•杰克逊是个令人惊叹的作家,我已经谈论过她好几次了。如果你没读过她的短篇小说,那你等于错过了一些奇妙的东西。
今天三月底企鹅新出品了雪莉的短篇集《她只说“是的”》,书中收录了16篇她的短篇小说,除《摸彩》外许多短篇都是首次翻译。译者李文婕博士就读于丹麦哥本哈根大学,是北师大外国文学院副教授,因对童话的深入研究曾荣获2017年年度安徒生奖。在童话的世界里她发现了雪莉文字清新优美的童话作品,也走进了雪莉的惊悚世界。因此此书既是雪莉新译作,也是李文婕作为译者对于翻译范围的跨越,也很期待她对惊悚作品的理解。
《她只说“是的”》中讲述了小女孩儿薇姬在遭遇父母车祸后的种种不寻常反应。好心邻居霍华德夫妇与薇姬一家做邻居已有16年之久,在得知她父母唐和海伦在车祸中丧生之后,主动登门安慰薇姬,在一系列紧张不愿意告诉薇姬事实开头之后,薇姬的反应出人意料。她全程只说“是的”。即便是听到父母离世的消息后,依然淡淡的回答道:“我知道”,丝毫没有丧失亲人的悲痛之情流露于表情。此后更是语出惊人的问霍华德夫人“你觉得他们料到自己会死了吗?”“呃,我想没人能料到……”霍华德夫人茫然地答道。
在接下来的对话中,薇姬继续那带有神秘状态的发言,她讲述自己几个月前便曾提醒过母亲不要开车太快,对于是否会有如今的结果她便已经不再有任何愧疚感了,只是希望能够去英国伦敦与辛西娅姑妈住一起,考个好大学;她还不断关心霍华德一家的缅因州之行,并不断提醒她们一家不要坐船去缅因州度假;对于趾高气昂的赖特夫人,她更是直接讽刺他那考上医学院的孙子不会成为一名医生,只会在大学宿舍幽会女孩儿而被开除;对于父亲好朋友私拿钥匙开家中的杜松子酒,仍不知廉耻地说着“我相信兰森夫妇会希望我这么做的”,她直接批驳道这就是你妻子要和你离婚的证据。
成年人也是所谓的长辈似乎总是以自己的那套模式行事,从不听取他人的意见,甚至是倔强的反抗。薇姬不断提醒霍华德夫妇缅因州之行不要乘船,为了表达感激与提醒甚至是将自己最心爱的笔记本分享给了霍华德夫妇,上面记录着些父母和邻居的八卦,记录着世界末日和原子弹爆炸的故事,但是这位对薇姬颇有微词、极为反感的长辈直接将这笔记本烧了。
这烧掉的是薇姬的感激,是她家人和朋友最后一点留恋和依赖。还有霍华德那一直引以为傲的所谓教育的成功,说多丽不会不尊重长辈,不会自己一个人给外人开门,不会不收拾好自己的房间,不会在父母离世后毫无特殊反应等等。可她自己呢?甚至都做不到尊重一个小孩子,只知道一味的给薇姬准备生活上的物品,所谓安慰也因其对薇姬的不满变成一种无聊话术,这种思想方式何谈能教育好自己的下一代呢???结尾以霍华德一家乘邮轮度假作结,她们一家的命运只能靠读者想象了。
海明威在谈及短篇小说创作时提出“冰山理论”,讲的是“冰山在海里移动很是庄严,这是因为它只有八分之一露出水面。”也就是说,作家有八分之七的思想情感蕴含在形象的背后。 见诸笔端的只有那八分之一的冰尖。不绑架他人的思维,不把自己的观点与思想强加给读者,真正的好作品不会给人一览无余的感觉。雪莉最后的结尾给读者留下无数的想象,无数的解释,加上前文种种叙事的铺垫使得各种解释都能有依据支撑,她的小说仅此一篇便可知其短篇小说的造诣。至于其它小说则有待其他感兴趣的朋友解读了。