作家阿乙的二十年,现实与虚构之间
这篇书评可能有关键情节透露
“就我的阅读范围所及,阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。他对写作有着对生命同样的忠诚和热情,就这一点而言,大多数成名作家应该感到脸红。”
喜欢阿乙便是从北岛这句评价开始,究竟是什么样的作家作品能让北岛如此盛赞呢?带着这样的好奇走进了他的《寡人》,一部看似杂乱无章的文集,散文、随笔、杂记、诗歌、回忆录等现在你能看到的文学体裁书中都能看到。细细读来又像是一个活得很费力的人严肃的自我剖析,书中文章从2011年到2005年倒序排列,将自己对于文学生活的思考融入其中,时空的交错感也参杂其中。那时眼前一亮,当代文学怎么还有这么出书的,还是译林出版社再版的。细细读来又能看到其个人生活经历的丰富,看到他走上作家之路的转变。
一个曾考上警校并且干了一年半公务员工作的年轻人放弃眼前的成功,下海写书还不是经商,这不是典型的脑子抽抽了能干出来的事儿。但一眼到头的未来对于他而言似乎就是一种魔幻的不真实的,那种循规蹈矩安稳一生的平凡生活注定不属于志向远大的青年。他经历过生活,见过民间疾苦,甚至自己曾是其中的一部分,并且不断地为民服务处理问题。他选择用文字的方式解脱似乎提供读者一个更远大、更隐蔽、更真实的中国。
这个理解体现最深的还是在《阳光猛烈,万物显形》中《不真实感》一文。“阳光猛烈,万物显形。保安躲在阴暗处。卖煎饼的汗如雨下。高架桥上车水马龙。你拿着一张CT图,想到医生说,肺那里密密麻麻,阴影有点重,我们医院太小,你去大医院吧。”保安、小摊贩、车水流龙、看病的都在忙着自己的工作,灼热发光的太阳将这些最真实的场景呈现在他眼前,阿乙则在笔尖刻画这些场景。阳光之下无新事,有的只是最真实的生活,最真实民众的生活,他们的日常,他们的遭遇,把这些片段用文学的语言表达出来或许就是阿乙一直在努力的。他曾说有一天要出一本“废品集”或“垃圾箱”,按这个理解我觉得《阳光猛烈,万物显形》就很符合。
全书用25个字母依次做章节目录,每个字母组几个词便成了文章标题,这里有他看过的拳王争霸赛,有他为鲁斯兰输掉比赛愤愤不平的激情;有对道的深刻理解,一切回归其本真的模样,道归道,术归术;
有对恶人的思考,恶人迎接末日都是在享福,而善人所迎接的只是死亡;有对农村父子关系交流的新型表达,父亲与儿子的交流竟然在儿子敢于反抗,不惧怕他的淫威。敢于还手;
也有他的阅读,麦卡勒斯的《小镇之花》、罗恩·拉什的《艰难时世》、毛姆、左拉、加缪等名家名作;
还有他自己的创作,《敌意录》彼时身为警察的他对被告人笔记的翻阅,进而引发关于死亡思考的探究,延伸至“永生”命题,博尔赫斯、陀思妥耶夫斯基、芥川龙之介等人的讲述,最后落脚在自己对于整个生命的思考,借伯吉斯《发条橙“的开头“是啊,我该干什么呢?”给自己新的人生做个怎样的开头呢?
从2002年阿乙辞职走上作家之路至今已有二十年了,二十年间已经出版作品小说集《灰故事》、《春天在哪里》《鸟看见我了》;随笔集《寡人》、小说《下面,我该干些什么》;自传小说《模范青年》;短篇集《模范青年》(台湾宝瓶);国内文学奖也是收获不少。2010年:《人民文学》中篇小说奖。2011年:凤凰网年度十大好书奖(《寡人》)、《人民文学》年度青年作家奖;2012年:《南方日报》中国文学现场2月月度作家、《人民文学》“未来大家TOP20”、华语文学传媒大奖最具潜力新人奖、《联合文学》20位40岁以下华文作家、《东方早报》文化中国年度人物、《南方人物周刊》青年领袖奖、蒲松龄短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、《小说选刊》双年奖,入选中国小说学会年度排行榜。(以上来源百度百科)
编辑说“阿乙把很多不再重复的话,都留在了这本《阳光猛烈,万物显形》”,译文最近还在操刀将其他作品一一出版,《早上九点叫醒我》《灰故事》《情史失踪者》等阿乙经典作品都将在今年的出版计划之中,别的不说就封面都这么好看了其他还是很值得期待一番的。盲猜这套经典作品出完,就该出新作了,毕竟他对于叙事上不断开拓新疆域的诸多尝试已经做了很多了,现实与虚构的创作也有这么多年了,不可能一直讲废话的,一直停滞不前的,剩下的只能静静的等待了。