知识分子的屈辱感和束缚

想到读索尔.贝娄，是看了《巴黎评论》中他的访谈，算是我最喜欢的一篇：贝娄以犀利、哲学式的语言，谈论现实主义文学、当代作家的角色和思想、以及自己对社会和人的理解，很多句子都值得玩味。

本书也没有让人失望。跟《赫索格》一样，讲的都是成名的中年知识分子在生活中挣扎和颓败的经历——在贝娄看来，这似乎是一种大概率事件——如同诗歌在当代社会失去了力量，主人公的精神生活也失去了价值，他陷入一团信念、目的和欲望的乱麻中，带着侥幸和失望逐渐滑向洪堡式黯淡结局。

回到书名，洪堡给了主人公很多礼物：

- 最开始，作为榜样和领路人，引领他走上了知识分子的道路，始终往一个方向拉扯他

- 贯穿全文，洪堡陷入“怨恨、愤怒，以至癫狂”的结局，无疑给了主人公很大的打击，又往另一个方向不断推着他

- 结尾处，通过遗稿，将主人公从自暴自弃的破产边缘拉了回来，有了重新开始的机会

结局礼物的转折太戏剧化，以至于不具有普遍性。或许作者是想借此暗示在这一代代的影响和传承下，结局也能越来越好。所以他给赫索格和本文的西特林都安排了相对乐观的未来。

贝娄在那篇访谈里说：

在美国，做一个知识分子有时意味着禁闭在一种私人生活中，在这种生活中，人们会想到，不过是带着某种屈辱感想到，自己能够取得的思想成果是何其有限。

同样人到中年的我，理解这种感受。那又怎么样呢？就带着这种渺小屈辱感，继续生活吧。在东方的观点看来，这是智者必然要跨越的境界。