恶意从善意开始

地狱之路，是由善意铺成的。”

雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）的《她只说“是的”》（All She Said Was Yes）是一本让人回味无穷的小书。要注意，这是一部短篇小说集，全书收录16篇短篇小说，值得一提——雪莉在1948年创作的，最为著名的短篇《摸彩》（The Lottery，又译《抓阄》）也收录于这本短篇小说集中。整体上的写作手法，可以看作是碎碎念出了一个（个）完整的、让人意想不到却又情理之中的 寓言 故事。

我曾说过，短篇小说比长篇小说难写，它必须在有限篇幅把核心全部表达完整。在当下的快餐时代，短篇更符合人们的节奏，雪莉的短篇，不但表达完整，更让人回味无穷。如果要为这些短篇套上关键词，可能会有奇幻、悬疑、讽刺、荒诞、黑色幽默等等，短篇里能看到这么多元素和谐相处，足见雪莉的魅力。所以，在阅读她的作品时，总会有一种在迷宫花园里游玩的感觉，你要发掘出细节，否则一旦你错过，你就走不出这个花园，如果你找到关键，你会乐在其中。

或许可以讲讲《她只说“是的”》，虽然这个短篇并没有被安排在书首。实际上，如果细读全文，会发现，All She Said Was Yes，应该翻译成“她说的都对”或者“她是对的”。女孩薇姬是这个短篇故事的主角，故事开始于她的邻居“我”得知她父母发生车祸去世后，决定照顾她一段时间，直到她的姑妈到来带走她。在这段时间里，应该说在薇姬得知父母突然去世那一刻起，她都保持着不是孩子该有的淡定，而她一直在告诉“我”，很多事情她其实都知道——关键在这里，她其实有预知能力——“我”却认为只是一个女孩子在过度幻想。所以当薇姬为了答谢“我”的照顾，给了“我”她的笔记本——笔记本里写满了预言！——“我”却不以为意，把它烧了。结局依然是薇姬预言的那样，发生了。

所以，从故事来看，“Yes”其实暗示了薇姬说的话都是预言。她只说“是的”不符合原意。

《摸彩》（The Lottery）堪称经典之作，尽管它面世之时（1948年），遭到颇大的争议，不少读者甚至要求雪莉为这个故事作出解释。这个故事表面看似阳光明媚般和谐美好，其本质却是血淋淋的恐怖小说。全文讲述的是一个发生在某个村庄里的活人祭祀谷物的习俗。弗雷泽曾在其《金枝》中提到这个恐怖残忍的习俗，墨西哥人称之为“合石祭”，现实中的“合石祭”，墨西哥人在收获节上将收成谷物献给太阳的同时，把犯人用石头压碎、埋葬，举行庆祝宴会，然后期盼下一年的丰收，年复一年。

小说中稍作改动，显得温和一些，但也让人毛骨悚然。因为故事开篇尽是美好善意的词句，仿佛这个村庄要通过“摸彩”而发生什么好的事，“六月摸彩，丰收在望”，大家也十分踊跃。结果原来是找人祭谷。故事氛围在众人一一摸彩时走向紧张，最佳冲突之处（虽然这样描述实在不人道），是当哈奇森太太成为中彩的人时，她的丈夫竟然也成为她的施害者。

（此处感谢豆瓣小伙伴的追问。我原来是误读了哈奇森太太摸到的黑点不是真正那张票，实际上她确实摸中了本来她丈夫摸中的那张票。重新认识这张票后我在想，真的票跟假的票区别在哪呢？这个故事表面一直强调公平，过程却暴露人的自私与冷血。倘若哈奇森太太拿到真的是假的票，大家还会让她重新摸一遍吗？应该不会。）

当石头砸中哈奇森太太时，故事既走到高潮，也走向结尾。这种处理手法反而把故事残暴的部分引向读者想象的画面以外——故事还没有结束，现实中的活人祭祀谷物这种古老残忍的仪式，在雪莉写下这个故事时，也仍未停止。

故事中值得注意之处，是雪莉通过表现众人的亢奋来表达恐惧——“速战速决”（“Let’s finish quickly”）。尽管哈奇森太太不断高声喊着不公平，众人却没有重新摸彩的意思，而是希望赶快结束，因为大家都不想成为中彩者，而现在既然已经有了人选，就无需多此一举。因此，这个故事中把人性自私冷血的一面暴露无遗，同样地，这种恶，在哈奇森太太的丈夫身上达到极致——摸彩其实要举行三轮，第一轮他是中选者，但遭到哈奇森太太的反对，其实她反对没用，因为第二第三轮需要哈金森家族的人参加，而哈金森家族现在只剩下一家，所以哈奇森先生逃过了第一轮的中彩，直接参与第三轮，但第三轮中彩的是哈奇森太太，他明知道那张纸条是误会，却把纸条给众人看，意思就是妻子是中彩者。众人对着哈奇森太太砸石头的时候，他也参与其中，画面也无需多言了。

不过要说这个短篇的最后一句，翻译成“人们扑了过去”，是否过于温和，少了血腥味。原文：

It isn’t fair, it isn’t right,” Mrs. Hutchinson screamed, and then they were upon her.

实际上前面已经提到众人把石头纷纷砸向哈奇森太太，并且她已经被石头砸中脑袋，加之倒数第三句（Old Man Warner was saying, “Come on, come on, everyone.”）已经表达众人迫不及待的心情，最后一句或许应该带上石头来翻译：瞬间，他们与石头没过了她。

有没有发现，这些故事里其实还有一个共同点：善意背后充满恶意，也有因果报应。如果“我”认真对待薇姬说的话，或许结局就不会让薇姬的话成为预言；如果哈奇森太太没有把已出嫁的姑娘扯进摸彩里，没有在第一轮丈夫中彩的时候喊“不公平”，会不会最终献祭者就不是她？

这个共同点，也体现在书首的短篇 《恶之花》（The Possibility of Evil）中，不得不说，这个故事同样精彩至极，同样善意开始，恶意结束（人性善恶的对立）。斯特兰奇沃思小姐已70多岁高龄，但她十分热衷充当小镇的监督员，她认为这个小镇一定要保持安静、祥和，不允许有一丝丝的恶存在，结果，她其实才是作恶之人，终究收获恶之果。至于她作的是什么恶，读者可自行细细品读这个故事。

虽然雪莉总声称，这些故事“只是故事而已”，而实际上，大部分故事灵感都来源于现实生活。《摸彩》也被人认为是女权挑战传统男权的经典作品，因为故事中的哈奇森太太一直在试图挑战权威。可是，如果她真的挑战男权，挑战传统，挑战迂腐，那如何解释，她把已经出嫁了的，不需要参加摸彩的伊娃也拉进来摸彩，还称“让他们（唐和伊娃夫妇）碰碰运气”？若真的表达这层讽刺男权对女性的不公与蔑视，或许整个故事中，男人以“随夫”“随父”限制女性摸彩，才算是吧。

补充《魔法师的学徒》的个人解读：

这个故事的底子是歌德的叙事诗《魔法师的学徒》，歌德的故事讲述魔法师的学徒尝试用魔法来为自己服务，他偷了魔法师的帽子，向一把扫帚施加魔法（运水），结果因为道行不够，学徒魔法完全制止不住扫帚用水把房子淹没。学徒当时的做法是，把扫帚一劈为二，以为这样就能解决问题，反而弄巧成拙，最后事情是由魔法师下楼解决的。

这个故事既有东施效颦、掩耳盗铃，也有治标不治本的寓意。

关键词是三个：《魔法师的学徒》与肖斯塔科维奇，当然还有二战的背景（1940-1941）

对比玛特小姐，她其实想做一个优雅、友善受大家欢迎的女性，但现实是她还不能，挂在墙上那幅塞尚复制品（虚荣心）和在巴拿马买洋娃娃（善良与爱心）其实能说明这一切。

在文中，小女孩的父亲是演奏家肖斯塔科维奇，唱片也是他演奏的作品。一向表现出爱听唱片的玛特小姐，却总是不想继续播放这个唱片，这里要与后面她不断让自己理直气壮扬言告小女孩对应，大概是讲肖斯塔科维奇被批判，所以小女孩即使跟妈妈投诉玛特小姐粗鲁的举动，玛特小姐也能“怼”回去。

玛特小姐的真面目其实在不耐烦对待小女孩那时暴露了，就像魔法师的学徒一样，没有耐心从根本解决问题，而只是想通过某种暴力（毁灭）来解决问题，所以玛特小姐就是学徒。当她最后戴帽子穿外套竖领子都是在掩饰自己暴露的真面目，其实这样也凸显她的心虚。

这个故事其实就是揭露那些看似优雅的精英内在阴暗人性的一面，表面越精致优美，可能内里相反。