炫学和致敬,跳出本格的本格推理小说
殊能将之,凭借《剪刀男》一书为国人熟知的神秘作家。除了《剪刀男》之外,他的其他作品甚少在大陆出版,要说的话也就一部收录到“Mystery Land”丛书,写给少年看的推理小说《子どもの王様》(恐怖孩子王)。但由于后者几乎没有多大影响力,绝大部分读者仍然只看过《剪刀男》这一部作品。
殊能将之从1999年以《剪刀男》出道之后,到2013年因病去世,出版的作品寥寥无几,除了上述两部长篇作品之外,只有五部以石动戏作为侦探小说。此五部长篇小说一直以来只流传在资深推理迷之间,未见有出版机构引进。而这个遗憾在2022年可以稍稍得到弥补,千本樱文库正式引进出版了石动戏作的首作《美浓牛》。作为推理迷的各位,可以从这部作品了解完全不一样的殊能将之先生。
首先要说的是,石动戏作系列无论从创作技法和推理模式都和国人熟知的《剪刀男》大相径庭。如果读者抱着与观赏《剪刀男》的期待去看石动戏作系列会有很大的不协调感,阅读了《剪刀男》之后再看本书的读者,请一定要把剪刀男留下的深刻印象全部消除,以完全空白的中立状态来阅读本书。只有这样,才不会有先入为主的观念,能获得更好的享受方式。
如果要我对《美浓牛》这部作品挑选几个关键词,那一定是篇幅、炫学和致敬。这三个关键词一直贯穿了整部作品,也是一部分读者能够从中获得阅读快感的三个关键词(毕竟这部作品某些方面来说是有一点崩坏的,不能接受的读者肯定不在少数)。
一、篇幅
为什么要把篇幅作为本作的关键词呢?这实在是因为这本书拿在手上的厚重感是与别不同的,堂堂超过500页的篇幅,在近几年出版的推理小说中已经算得上是鸿篇巨制了。但我特别要提一句的是,虽然篇幅较长,但如果读者能够进入到作者构造的故事世界中,由于存在大量的对话,读者(至少我本人)并不会觉得冗长。
在本作的前面很长一部分文字,作者都很有礼貌地描写了“事件的准备”,整个故事的引入是从一汪能够治愈癌症的温泉开始,其后围绕着这个不可思议的温泉,作者花费大量笔墨描写了包括作为事件发生地暮枝村里以是否开发度假村造成的村民对立、暮枝村内居住的人们的情况、以及即将成为被害人的罗堂家内部的成员之间的关系等等。在第一起案件发生之前,作者一直在不厌其烦地交待着故事背景的构成,如果从页数来说几乎占据了150页以上。
凡此种种,登场人物各自的想法和金钱与名誉的欲望交织在一起,让人觉得“啊,这里肯定会发生一两起杀人事件”。而就在读者不知何时会有事件发生之时,作者终于落下了手中的屠刀,以推理小说中常见的无头尸正式拉开了推理的序幕。
和其他篇幅极长的推理小说一样,本作在警方和侦探推理破解案件的过程中,也仍旧会有连续杀人事件发生,但如果仔细阅读,又会发现作者在描写案件侦破的过程中,仍旧有大量的篇幅在说看似和案件无关紧要的内容,以至于第二起事件要一直到300页之后才会出现。这种完全无视读者的期待,按照作者自己的笔触自顾自讲故事的方式可以称之为“我流”。但非常奇妙的却是,虽然中间穿插了太多与案件无关的内容,整体的阅读流畅度却没有受到影响,在我看来这是因为本书的第二个关键词“炫学”的作用。
二、炫学
古往今来,有太多的推理小说存在着“炫学”,说白了就是作者喜欢在故事中加入很多莫名其妙的知识,以彰显作者的博学,例如小栗虫太郎就是最著名的炫学推理作家,其名作《黑死馆杀人事件》更是因炫学而荣列“日本四大推理奇书”。但不可否认的是,很多推理作品中的炫学仅仅是对故事背景的一种补充,或者仅仅是作者想在作品中夹带私货。真正能够在作品中把推理的核心诡计和炫学紧密结合起来是非常难能可贵的一件事情。以我有限的推理小说阅读经验,先不论完成的形式是否具有推理或者文本上的美感,《美浓牛》至少是做到了将诡计放在了炫学之中。
本书秉承了炫学推理的“杂”,除了标题所描述的关于“牛肉”的知识,还涉及到了俳句、摇滚乐等等杂七杂八的知识。例如关于牛肉的话题,你能想到看完一本名为《美浓牛》的推理小说,还真的能够了解到“美浓牛”和“飞騨牛”的区别以及牛身上哪一个部位的肉质最好吗?
就像上文说到的一样,本书中炫学的内容占据了很大的篇幅,甚至在几起事件发生的间隙也充斥着各种各样的杂学知识。例如只要是主角石动戏作登场的场景,读者经常能够看到石动在那里对摇滚乐进行高谈阔论,这些内容无不丰富了主角的性格,虽然有点脱离了案件侦破主线的嫌疑,但却真的把原本容易使人阴郁气氛浓厚的村落舞台给活性化了,足够让读者暂时跳脱出那个其实并不复杂的案件。
而这么多种类的知识堆积起到的作用并不仅仅是让读者眼花缭乱,也不仅仅是为了故意拉长篇幅,如果从最终的效果来看,宽泛地说,这也是作者诡计的一部分。这里说的就是全文中炫得最厉害的关于俳句的内容。作者非常刻意地让差不多每一个登场人物都热衷于俳句,甚至明明已经发生了杀人事件,罗堂家仍旧按照既定计划召开“无聊的俳句会”。可以说,我在看本书之前,对俳句的认识仅仅是五七五,正是本书让我对日本的传统诗词有了更深的认识。而书中的每首俳句不仅加强了各自角色的个性,一定要召开的俳句会的场景本身也变得十分重要,最终构成了推理小说一部分的要素。这大概就是推理小说中经典的“藏叶于林”的诡计吧?
三、致敬
本书的创作目的究竟为何现在我不得而知,但我能够明确感到的是殊能将之在创作《剪刀男》之后不甘心被其束缚,一心创作经典推理小说的热情。也因为这样,在《美浓牛》这部作品中,我们能够看到作者向横沟正史致敬的各种桥段,例如封闭的村落、古老的歌谣、俳句的应用,甚至连石动戏作出场时的装扮都有点向金田一耕助靠拢。
而另一个更加明显的致敬则是每一章节前面都有的“引用”。这些引用的数量极度之多,这看看书后的参考书目就能知道,整整有超过100本书被引用。而且作者的高明之处在于这些引用需要满足两个条件:一是要和牛有关,二是要和该章节的故事有关。在这两个限制条件之下,作者一边切换人物的视角一边进行故事,在视角转换过程中,非常自然地引用了古今东西文学作品中关于“牛”和“迷宫”的文字。如果有读者没有正确理解某一章节所述说的内容,单从这些引用都可以极快地了解到故事的核心。这确实是我没有想到过的致敬手段,而且这种手段使用之高明也是本书仅见。
拥有独特的审美的创作方法,以及擅长在知识之间穿插而成的推理定式。这是殊能将之刨除了《剪刀男》之后的全新开始,而本作中存在着不可思议力量的泉水这种科学无法解释的神秘要素,更在今后成为了石动戏作系列的标签,这种游离于推理小说现实性的内容,在续作《黑佛》中达到了极致,甚至让这种非现实性成为了整个诡计的重要支撑。
对了,最后还要赞美一下译者戴枫的翻译,日文原作中很多对话都用了岐阜方言,是有点奇怪的关西腔,再加上那么多俳句,确实需要翻译花费大量的心血,非常感谢戴枫能带来这么流畅的翻译。期待他能带给读者更加精彩的其他译作。