编辑手记：每个人心中都住着海德
说起来，《化身博士》和《彼得·潘》两本书还挺有缘分。 这两本书的版权分属于国外两家不同的出版社，却在同一批选题中被我们引进；两本书先后付印，本以为上市时间会错开，结果为了保证彩印效果，两本书的图片攒到一起进行了调整，硬是将工期同步，最后同时来到我的手中。 最为有趣的，是这两本书的作者间的渊源。一开始，我只知道詹姆斯·巴里和史蒂文森同属英国作家，且生活的时代相近。后来，我为了核对《化身博士》序言中提及的诸多地名，在网上查阅相关资料，无意间竟发现两人不仅相识，且关系匪浅。
史蒂文森生前有写信的习惯，在他逝世后，他的密友科尔文就曾将自己收到的信件捐赠给了苏格兰国家图书馆。因此，信件就成了研究史蒂文森的一条通途。解密巴里和史蒂文森的正好也是信件。从信件内容看，两人的通信始于1892年，彼时《金银岛》已经出版，史蒂文森名声大噪，相比起来，巴里则显得籍籍无名——距离名作《彼得·潘》问世还有十多年之久。巴里无比崇拜这位闪闪发光的人物，是标椎的“迷弟”，甚至说出“假如您是个女人，我会情不自禁的爱上您”这样令人咋舌的话。史蒂文森曾告诉巴里自己的住处：“你在旧金山乘船，然后我的住处就在左边第二个路口。”多年后，彼得·潘也是这样告诉温迪自己的住址：“第二个路口向右拐，一直往前，直到天明。” 巴里梦想着见到史蒂文森，但终其一生都难偿夙愿。 此刻，我望着重叠在一起、几乎同时印制完成的两本书，莫名地感到欣慰。冥冥之中，我成为了一种媒介、一种桥梁，在百年之后，促成了他们凝结成文字的思想在同一时空相遇、相触。我想，巴里在天上的魂灵应该能微笑着长眠了。
两人有着相同的艺术追求和信仰，但最后流传的作品题材却大相径庭。 巴里凭借《彼得·潘》这部童话被后世铭记，而史蒂文森却是以冒险小说《金银岛》蜚声世界，并在之后创作出这本藏于暗处，却延展了他写作广度的心理惊悚小说《化身博士》。 在了解《化身博士》的创作背景前，我完全无法将它和史蒂文森联系起来，毕竟和他的名作比起来，这本的题材跳度太大，涉及心理惊悚、哥特、伪科幻。但了解了它的创作背景后，又觉得一切理所当然。
据史蒂文森夫人序，该故事是史蒂文森在伯恩茅斯养病期间诞生的。那时他的身体状况很差，白天和朋友会晤完毕就精疲力尽，沉入梦乡。正是在梦中，他见到了杰基尔博士和海德先生——一体两面的故事主角。天亮后，他便狂热地投入到写作中，仅三天便完成三万字的初稿。但他不满意，把稿子全毁了，又花了三天，完成了我们现在看到的故事的主体部分。
我向来喜欢惊悚、悬疑的故事，也读过斯蒂芬·金、东野圭吾、“爱手艺”的一些作品。平心而论，在现代悬疑、惊悚小说井喷的今天，《化身博士》的剧情可谓简单，我甚至相信有相当阅读经验的读者，从文学历史赋予它的头衔——塑造了文学史上首个双重人格形象——就可一清整个故事端倪。但实在没有必要再将一百多年前的作品，同当下的作品比较构思布局孰优孰劣，使它们经久不衰的，从来都是故事的开创性、思想的洞见性、批判的超前性。史蒂文森直接启发了后世的一大批惊悚、悬疑小说家。Jekyll and hyde更是成为了心理学中专指“双重人格”的名词。 从我编辑稿件的体验来说，这是一个极其流畅好读的故事。剧情虽然荒诞离奇，但又不像现在的硬核推理一般烧脑。得益于史蒂文森的高超笔力，简单的故事在现在读来仍然不失惊悚小说“抓人”的魅力。短短几万字，完美地糅合进多桩案件，在多个人物以及场景间切换，并在主角荒诞的行径中埋下多条暗线，直至最后才交由主角的自白信揭秘其中的行事逻辑，以及分裂出双重人格的因果缘由，让人忍不住直呼：“原来如此。” 通常，我在第一遍处理文字的时候，会将译稿和原稿一句或一段地对照审读，检查有无错译、漏译、逻辑混乱以及材料引用上的谬误，完成这些后，才会再将译稿通读，感受故事的风格，调整字词细节。这次我翻开稿子就停不下来，心里想着“就读一章，就读一章”，回过神来才发现稿子已经读去大半。 当然，除了故事本身极好，赵毅衡先生同样流畅至极的翻译也是抓着我，让我放不下稿子的重要原因。 赵毅衡是我国知名的符号学家，唯一翻译的小说就是这本《化身博士》。许多知名的外国文学出版品牌，首选的就是他的译本。据他自己的回忆，这本书原本是译来给久卧病榻的母亲逗乐的，没想到出版后好评如潮，成为了仍在流通的最主要的译本。
名著市场向来是出版社的战略“红海”，很典型的一个现象就是，当某一部经典作品进入公版年，短期内这一作品肯定会井喷式出版。我们一开始在为“经典看得见”插图典藏版名著系列策划书目时，考虑的是《少年维特的烦恼》《堂吉诃德》等更为知名的世界名著，因为它们已经长销多年，各版本的销售情况也趋于稳定。在和代理方沟通的时候，无意间发现《维特》的插画师加里·凯利也为《化身博士》创作了插画。在了解故事大纲后，我们初步判断这本书符合当下年轻读者追求刺激的阅读口味——毕竟上一本惊悚挂的《爱伦·坡暗黑故事集》很快就迎来了加印。
我习惯性地打开电商平台，想了解同类在售的版本，学习借鉴一下他人的成功思路，并思考如何在细节上突围。我大致浏览了一下条目信息，发现《化身博士》在售的版本其实很有限，完全无法和史蒂文森的《金银岛》相提并论。但要知道，当年在欧美，《化身博士》可是一经出版即引起轰动，大获成功。并且我国早在30年代便有了李霁野先生的译本，可见其传播力和影响力。
接着，我再登录了图书馆联盟数据库，想要查看过往版本的内文的设计情况。我发现大部分版本都比较陈旧，且彩绘版极少，堪堪找到一个版本。我将这一版本的插图同加里·凯利的相比，很明显的感觉出加里·凯利在技法、色彩运用和氛围渲染上都更为优秀。他最为知名的哥特透视技法，和这个稍显暗黑的故事简直相得益彰。我们当即拍板，买下了他的插画版权。
有了系列里前面几本的操作经验及教训，这一本的设计排版很快就落实了。封面同样采用原汁原味的插画，其余文字元素尽量贴合插画风格及作品主题。比如为了契合故事隐喻、怪诞的风格，中文和外文特意采用了带有晕染与做旧效果的印刷体。内文依旧采用全彩印刷，并且改进了由机器压力不足引起的图画略显脏乱的问题。在脚注线的设计上，最后确定的素材是一盏欧式的路灯。因为路灯在整个故事里是一个特别的符号。其一，伦敦多雾，尤其在夜晚，人们的视线更加模糊不清，路灯是伦敦夜城不可或缺的配角；其二，路灯是所有罪恶的见证者，它就像一只眼睛一样，无声地注视着书中角色海德犯下的恶行。整本书的色调则以深紫色为主，紫色自身就带有忧郁、神秘的气质，而故事中直接造成杰基尔博士分裂出海德的药剂，恰恰就是紫色。流淌于整本书的紫色，不仅是在塑造氛围，还是一种提醒与警示。
眼前的封面则并不是一开始相中的那封。 当时有三封作为备选：
前两封乍一看还行，但四平八稳不太能体现作品风格，被首先排除。第三封是选图时一下就被吸引住了：画面描绘的正好是杰基尔博士正要变形为海德时的场景。这张插画不论是配色还是人物表情都给我留下了极深刻的印象，以至于我晚上睡前还在细细回想。可惜的是，由于插图本身太过恐怖，视觉冲击力太强，效果溢出，领导担心难以过审，最后撤下了这个方案。
“经典看得见”除了主打顶级插画外，随书附赠的周边也是我们的策划亮点。一开始我们是打算同《少年维特的烦恼》《罗密欧与朱丽叶》一样做金属书签的，可惜前几本的销售数据未达预期，碍于成本压力，最后我们改成了纸质书签。（说不定前几本的金属赠品将绝版） 但换了材质我们一样想做出效果，不像让它就是一张纸那么简单。因此，我们针对“双重人格”的灵感，设计了一枚异形书签。椭圆的纸面象征镜面，一面映出的是代表“善”的杰基尔博士，另一面映出的，是代表“恶”的海德先生。仔细看看一看、摸一摸，还会发现书签上的人像和周围呈现出两个层次。我们在成本可控的范围内，争取为书签做了两面UV工艺，使人像的存在感能更加凸显出来。 正文之外，这一版还特别审定了80年代版本中的序言和译后记，勘正了一些时间上的谬误，如译后记中提到玛丽雪莱的《弗兰肯斯坦》创作时间为1822年，实则应该是1818年；书中相应的人名或地名，也参考新华社译名表，按照现行的译法一一进行了修订，如序中提到史蒂文森曾去“耶尔斯”养病，一开始我遍查不到这个词的信息，百度维基几经周折后，我根据史蒂文森的游历经历，终于发现他养病的地方是法国的这个城市——Hyères。而根据新华社的译名表，现行的译法称“耶尔”，而不是“耶尔斯”。
在上面的叙述中，我提到我一读《化身博士》就被吸引住了，我觉得与其说是它的题材合我口味，倒不如说是其中对人性的剖析让我不自觉地沉浸、思考。 从结局倒转回去看，杰基尔的毁灭是从他想将善恶分离的那一刻就注定了的。从哲学上看，善恶是一对矛盾，而矛盾无处不在，事事有矛盾。代表善的杰基尔和代表纯粹的恶的海德，就是既对立又统一的矛盾双方，它们相互依存，一方不可能脱离另一方而存在。长期以来，杰基尔都依严格的自律，乐善好施，即使偶尔有小恶的念头，也很快被善压制，善恶双方维持着一种微妙的平衡。然而因为一时的放纵，杰基尔终于打开了潘多拉魔盒，决心将纯粹的恶抽离出来，才释放出不可召回的魔鬼。从这一刻起，他其实就成为异化的人了，或者说，成为了怪物。因为从人的角度看，矛盾是根本不可能消除的。杰基尔自以为能靠药物约束海德，肆意作恶取乐，抹除矛盾的两面性，无疑是一场纯粹的大梦。“药物没有倾向性，它只是给欲望提供了选择。”杰基尔最后终于彻悟，可惜“怪物”已经完全沉浸在不受道德规范的“极乐世界”之中。 人本来就是多面、多样的，这是自然法则并不容违逆。佩索阿在《惶然录》中说：“我们每一个人都是若干人，是很多人……我们的存在是一片巨大的殖民地，有很多不同类型的人，各别相异的思想和感觉全都共处其中。” 人人心中都有一个海德，没必要羞于承认。但应当注意，尼采的箴言也始终萦绕耳边：与怪物战斗的人，应当小心自己不要成为怪物。当你远远凝视深渊时，深渊也在凝视你。 小心，别成为海德。
————————分割线，整个活————— 《关于我王婆卖瓜太过卖力而被某书严打这件事》
