对青春和年华、时代和历史最鲜活而灵动的理性书写

莱维的文笔是真好，读着牟中原教授自英文版翻译而来的这本中文版，复古意大利风情翩然而至，1940年代的欧陆跃然眼前！诗意、诙谐、富有超越文字的无边想象力，却又冷静、超脱，因而深邃。

莱维像一个以歌剧式的花腔、时而在高低调间切换、吟咏着心情日记与随笔的化学家，镇日于其实验室里回忆过往、抑或畅想未来；侧写人、事、物且客观、细致得一丝不苟，读者恐怕他连通心粉、橄榄油和咖啡等日常饮食也不放过，在一一被解析为元素后，再组合为其他物质，于是拼贴成就了一则则寓言或前尘往事。

是的，这是一本带有自传/前半生回忆色彩的短篇故事集—你可以缓读一部分后轻轻放下它，思忖良久，再将它拾起、捧在手心接着细读。如同年少时那本物理/化学课的实验笔记，你那涂涂改改、逻辑不太连贯却从未中断的页面和笔迹，以及被各类化学物质沾染了的封面，不过证明了你本人的存在与参与，还有你曾有过的惨绿、无忧和气盛！

走过青春年华的人读这本书的滋味，如同倒吃甘蔗，就像回到学生时代化学课的”犯罪”现场，即使下一刻大难临头、明天各种烦恼将至，唯独曾经围绕在你身边的那些”共犯”或讨人厌的人们，会是你多年后仍清晰记得的面孔。他们在心灵深处、在梦中，流连着、徘徊着… 也或许他们的身影，不过是你小宇宙中又一次一厢情愿式的实验。

这本书绝对是对青春和年华、时代和历史，最鲜活而灵动的理性书写。