笔记《ZINKY BOYS》，by S.A. 阿列克谢耶维奇
这篇书评可能有关键情节透露
“俘虏了几个“杜赫”…我们审讯他们：“军用仓库在哪儿？”他们不语。我们用直升机把其中的两个人吊到半空中：〝在哪儿？指给我们看…•”他们不语。于是我们把一个人拋向山岩。
他们打死了我的朋友。他们还想笑，还想高兴？他已经不存在了⋯•哪儿人多，我就往哪儿开枪……我开枪扫射过阿富汗人的婚礼•…新郎和新娘，一对新人正走着……我不怜悯任何人••我的朋友死了。”
““你别插手此事！我把自己最要好的朋友、情同手足的人，用塑料纸包裹着从战场上运了回来••一处是头颅，一处是胳膊，一处是大腿……还有剥下来的皮…••一堆肉代替了一个健壮英俊的小伙子⋯⋯他当年拉过小提琴，写过诗⋯•是他，而不是你，才配写这些事⋯…给他开过追悼会之后，过了两天，他母亲就被送进了精神病院。她曾深夜跑到坟地去，打算和他躺在一起。这事你别插手！当年我们是兵，我们是被派
往那边去的。我们执行的是军令，完成的是军人的誓言。我吻过军旗•••”
“我在几家军医院里躺到差十五天就满两年，进行了十八次手术，有四次是全身麻醉。讲习班的大学生们根据我的状况写过我有什么，没有什么。我自己不能刮脸，同学们替我刮。第一次刮脸时，他们把一瓶香水都酒在了我身上，可我还在喊：“再来一瓶！”我闻不到香味，闻不到。他们从床头柜里取出了所有东西：香肠、黄瓜、蜂蜜、糖果，都没有味儿！看东西有颜色，吃起来有味道，可就是闻不到。我几乎发了疯！春天来了，满树鲜花，这些我都看见了，可是闻不到香味。我的头里被取出了1.5毫升的脑浆，显然把某种与气味有关的中枢给剔除了。五年过去了，我到现在仍然闻不到花香、烟味、女人香水的味道。如果香水气味又冲又浓，把香水瓶塞在鼻子底下，我是能够闻出味来的，显然脑髓中剩余的部分承担了丧失的功能。
我在医院里治疗时，收到一位朋友的来信。从他的信中，我才知道我们的装甲输送车轧到了意大利地雷，被炸毁了。他亲眼看到一个人和发动机一起飞了出去••那个人就是我…”
“子弹射进人体时，你可以听得见，如同轻轻的击水声。这声音你忘不掉，也不会和任何别的声音混淆。
有个我认识的小伙子，脸朝下倒在地上了，倒在气味呛鼻、灰烬一般的尘士里。我把他的身子翻过来，让他后背贴地。他的牙齿还咬着香烟，刚刚递给他的香烟……香烟还燃着⋯…有生以来第一次，我感到自己仿佛在梦中活动，奔跑、拖拽、开枪射击，但什么也记不住。战斗之后，什么也讲不清楚。一切都像是隔着一层玻璃•…恍如一场噩梦。你被吓醒了，可什么事也想不起来。尝到恐惧的滋味后，就得把恐惧记在心里，还得习惯。
过了两三周以后，以前的你己经烟消云散，只留下了你的姓名。你已经不是你了，你成了另外一个人。这个人见到死人己经不書怕了，他会心平气和或路带懊恼地寻思：怎么把死者从山岩上拖下去，或者如何在火辣辣的热气里背他走 上几公里路。这个人已经不是在想象，而是已经熟悉了大热天里五脏六腑露在肚皮外的味道，这个人已经了解了类便和鲜血的气味为什么久久不散⋯⋯他知道，在被滚热的弹片烫得沸騰的脏水坑里，被烧焦的人头龇牙咧嘴的表情，仿佛他们临死前不是叫了几个小时，而是一连笑了几个小时。当他见到死人时，他有一种强烈的、幸灾乐祸的感受- 死的不是我！这些事情发生得飞快，变化就是如此，非常快。几乎人人都有这一过程。
对于打仗的人来说，死亡已没有什么秘密了，只要随随便便扣一下扳机就能杀人。我们接受的教育是：谁第一个开枪，谁就能活下来，战争法则就是如此。指挥官说：“你们在这儿要学会两件事：一是走得快，二是射得准。至于思考嘛，由我来承担。”命令让我们往哪儿射击，我们就往哪儿射击，我就学会了听从命令射击。射击时，任何一个人都不用可怜，击號婴儿也行。因为那边的男女老少，人人都和我们作战。部队经过一个村子，打头的汽车马达不响了，司机下了车，掀开车盖。一个十来岁的毛孩子，一刀刺入他的后背⋯…正刺在心脏上。士兵扑在发动机上……那个毛孩子被子弹打成了筛子…•只要此时此刻下令，这座村子就会变成一片焦士。每个人都想活下去，没有考虑的时间。我们只有十八岁二十岁呀！我已经看惯了别人死，可是書怕自己死。我亲眼看见一个人在一秒钟内变得无形无踪，仿佛他根本没有存在过。然后，用一口棺材装上一套军礼服，运回国去。棺材里还得再装些外国的土，让它有一定的重量”
“几条专门用来导找地雷的狼狗，在梦中可怜巴巴地齜着牙。狗也会负伤，也会被打死。被打死的狼狗和被打死的人并排躺在一起，缠着绷带的狗和缠着绷带的人并排躺在一起。人没有大腿，狗也没有大腿。雪地上分 不清哪是人的血，哪是狗的血。
缴获的武器堆放在一起：中国造的、美国造的、巴基斯坦造的、苏联造的、英国造的，这些东西都是用来消灭你的。恐惧比勇敢更有人情味，因为害怕，你就会怜悯，即使是怜悯自己⋯你把恐惧逼到潜意识里去了。你不愿意去想自己会躺在离家千里之外的地方，样子又可怜又渺小。人巴经飞向宇宙了，可是现在人们和几千年前一样还在相互残杀，用子弹，用刀子，用石头••在村庄里，他们用木权捅死我们的士兵…”
“白天，脑子里考虑的是另外一些事：怎么帮助大家？伤势严重得吓人••使我震惊的是，为什么会有这种子弹？谁想出来的？难道是人想出来的吗？子弹入口很小，可是它在体内把肠子、肝脏、脾脏搅得一塌糊涂，把五脏六腑都炸烂了。把人打死打伤还不够，还要他受尽折磨⋯⋯疼的时候，害怕的时候，他们总是喊：“妈！”我没听见他们喊过别人”
“我们认识的一位军官被打死了，不久前他在我们的医院里治过病……两个帐篷的士兵都被杀了⋯•另一处，水里放了毒⋯⋯有个人拾起一个漂亮的打火机，打火机在他手中爆炸了⋯死的都是我们的娃娃兵呀•…我们的小伙子⋯••应当明白这一点⋯…您没有见过被火烧焦的人⋯•没有脸•⋯没有眼睛⋯•躯体也没有…只剩下黄色硬皮包裹的皱巴巴的东西，表面有一层淋巴液•…他发出来的声音不是叫喊，而是咆哮…”
“我们甚至在死亡通知书里都不能写明真实情况。有些人踩上地雷被炸死了……一个大活人往往只剩下半桶肉浆……可我们写的是：在车祸中殉难，坠入深渊身亡，食品中毒，等等。当死亡的人数超过一千时，我们才被允许向家属讲真话。我对尸体习以为常，但那是人啊，是我们的人，我们的同胞，我们的小子，一想到这些，我怎么也想不通。送来一个小青年，那天正赶上我值班。他睁开眼睛，看了看我：
“喏，这下好了”……说完就断了气。”
“很多人吸毒。白面、大麻…⋯•弄到什么就吸什么⋯…吸了以后，人就变得有劲了，自由自在，无拘无束。首先是灵魂脱壳，好像腾云驾雾，觉得每个细胞都轻飘飘的，每块肌肉都硬邦邦的。你只要想飞，就像是在空中飞了！这种欢乐无法抑制，什么都喜欢，见了无论多么无聊的事都要笑。耳朵更灵了，眼睛更明了，味道、声音都能分辨得更清楚了…⋯国家热爱自己的英雄！在这种状态下，杀人易如反掌。你摆脱子痛苦，丧失了怜悯心。死也容易，不知道什么是恐惧。你觉得自己像是穿了一身装甲坎肩，你己经是刀枪不入的人…”
“在巴格拉莫附近，我们走进一个村子，请村民给点东西吃。按他们的教规，如果一个饿肚子的人来到你家，你不能拒绝给他热饼吃。妇女们让我们坐在桌前，给了我们吃的。我们离开后，全村人用石头和棍棒活活把她们和她们的孩子给打死了。她们本来知道自己会被打死，但是并没有把我们赶走，而我们也带着自己的教规走进她们的家••我们甚至还戴着帽子出入他们的清真寺…”
“哪儿来的仇恨？很简单，一个战友被打死，当时你和他在一起，两人共用一个饭盒吃饭。他满身是血，躺在地上。看一眼，什么都明白了，这时的你会疯狂地射击。我从不习惯于考虑大问题，如：“这场战争是谁挑起来的？责任在谁？”就这个问题，我们有一个喜欢讲的笑话。有人问亚美尼亚电台：“什么是政治？”亚美尼亚电台回答说：“您听见过蚊子的叫声吗？那么政治-比它的叫声还细。
让政府从事政治吧，人们在此地见到的是血，人变野蛮了⋯⋯人们看到烧焦的人皮怎样卷成筒，仿佛是蹭破了的卡普纶长袜⋯…枪杀动物时的场景惨不忍睹••向驮运队开枪，因为他们在运武器。人单独处决，骡子也单独处决。他们都默不作声，等待死亡。受伤的骡子嚎叫起来，活像用尖锐的铁器在铁板上划拉，十分瘆人。
“好人在这儿更好，坏人在这儿更坏。双方在交火，有个士兵朝我喊了一句下流话，一句脏话，他被打死了，炸掉了半个脑袋、半个身子。他就死在我眼前••…•我像得了疟疾，全身颤抖。尽管在这之前，我见过裹着尸体的塑料纸大口袋……尸体用金属薄片包着，活像是大玩具娃娃…⋯但让我全身颤抖的事情我还没遇到过••••那次我怎么也平静不下来•
我从来没有见过佩戴战斗奖章的姑娘，她们即使有也不会佩戴。有个姑娘戴上了“战功”奖章，大家都笑她，说那是“性功”奖章⋯••因为大家都知道：和营长睡上一夜就可以得-枚奖章．…为什么妇女们会在这儿？难道没有女人他们就活不下去？这样下去，有些军官先生会变成疯子。
为什么妇女年着要到这儿来？你会有钱…⋯会买一台磁带录音机，买一些东西。回国以后，可以把东西卖掉。在苏联挣的钱，没有在这儿，在阿富汗挣得多。咱们谈的是真实情况…•有的姑娘为了弄到一件衣服，便和当地人厮混。你一走进阿富汗商店，孩子们就叫喊：“姑娘，干不干•••”然后指指偏房。本国军官付的是兑换券，有的女人平常就这么说：“我去找个给兑换券的主儿…
是啊，在这里造就的都是扭曲了的人，特别是小兵们，十八九岁的孩子们。他们在这儿见的世面太多了，太多了…•他们看到一个女人为了一箱猪肉罐头，甚至不是一箱，仅仅是两筒，便出卖了自己的身体。见过这种场面的小兵，将来会用这双眼睛看待自己的妻子，他们在这儿被扭曲了。以后他们回到苏联，如果品行不端，也不必大惊小怪，他们经受的是另一种体验。他们已经养成用自动步枪、用武力解决一切问题的习惯：阿富汗小贩在卖西瓜，一个西瓜一百阿币。我们的士兵希望再便宣些，小贩不干。“啊，既然如此！”有个士兵端起自动生枪，便把堆积如山的西瓜全都给打烂了。假如你在无轨电车里踩了这么一个人的脚，或者排队时不让他加塞，那你就瞧好吧…”
“炸伤最可怕，一条腿从滕盖处被炸掉了，骨头支在外面，另一条腿炸掉了脚后跟⋯…生殖器也被削掉了……一只眼腊炸没了，一只耳朵也炸掉了…心脏第一次跳得这么厉害，嗓子眼里发痒……我对自己说：“你现在不动手，永远当不了卫生指导员。
截掉两条腿…⋯用止血带缠紧，止血、消疼、催眠•⋯爆破弹打入肚子，肠子挂落在外面…⋯包扎、止血、消疼、催眠……坚持了四个小时，还是断了气⋯
药品不够用，连一股的绿药水也没有了。也不知是未能及时运到，还是定额己经用完了，咱们是计划经济。想办法弄了些缴获品，都是进口药。我的药包里永远有二十支日本制的次性注射器，聚乙烯软包装，摘掉套子便可注射。我国产的〝列科尔德” 注射器，垫纸被磨损后，就变成没有消毒的注射器了，一半不能注射，也不能抽血，成了废品。我国的瓶装代血浆容量为半升，抢救一位重伤员需要两升，也就是四瓶。在战场上举着胶皮气管能待一个小时吗？这是办不到的。你又能背上几瓶呢？意大利人采取什么办法？他们的聚乙烯袋容量一升，你就是穿着皮靴跳起来踩它，也不会破。还有，普通的苏联消毒药布包装极次，包装的重量甚至超过药布本身。而进口的呢……泰国的，澳大利亚的，不知为什么就又薄又白，我们根本就没有弹性药布。我们使用的夹板也是缴获来的……法国的，德国的⋯⋯•而我们国产的夹板呢？简直是滑雪板，而不是医疗器材。你随身能携带几条？我曾经用过英国造的，分别用在前肩、膝盖、腰部，有拉链，可充气。把手伸进去就可以拉上，断的骨头就固定住了，运输时还可以防震。
九年来，我国没有开发任何新产品。药布和原来的一样，夹板也是原来的那种。苏联士兵是最康价的士兵，也最耐用。1941年如此，五十年后仍然如此，为什么？
别人向你开枪，而不是你朝他们开枪，那是可怕的。如果经常想这些事，就可以活下来。我从来没坐过第一辆和最后一辆装甲输送车，从来不把双腿伸进舱口，最好让它们在装甲钢板外边吊着，免得爆炸时被炸断。我总是随身带着能抑制恐惧感的德国药片，可是没人用过。
战场上很少有像苏联士兵这样的。他们自己搞鞋子穿，自己找衣服穿，自己找食物吃。我国生产的装甲坎肩抬不动，而美国造的装甲坎肩没有一点铁的东西，他们使用的是一种子弹穿不透的材料，用“马卡洛夫”牌手枪近射也打不穿，用自动步枪在一百米内才能打穿。美国睡袋是1949年样式的，天鹅绒，非常轻。我国的棉袄最少有七公斤重。我们从击毙的雇佣兵身上扒下上衣、长檐帽、中国裤子，中国裤子不勒股沟。什么都要，连裤衩也要，因为裤衩不够用，还有袜子、旅游鞋”
“回国前，政治部副主任叮嘱我们什么可以讲，什么不可以讲。不能讲阵亡的人，因为我国军队既庞大叉强大。关于条令规定之外的关系也不能扩散，因为我国军队既庞大又强大，道德也是健康的。照片要撕碎，底片要销毀。我们在这边没有射击，没有轰炸，没有下毒，没有爆破，我们是庞大的、强大的、道德健康的军队。”
“我们在这儿干什么？
对方用火節筒朝我们射击，我及时端起了机枪，这一次救了我的命。子弹向前胸飞来，打穿了我的一只手，弹片刺入另一只手。我还记得，那是一种软绵绵的、舒服的感觉，一点也不疼…我还听到有人在我头上喊了一声：“射击！射击！”
我扣扳机，可是机枪不响，我一看，我的一只手套拉着，流满了鲜血。我还以为自己在用手指扣扳机，其实我已经没有手指了•
我还没丧失意识，和大家一起从坦克里爬了出来，有人给我缠上了止血带。必须往前走，我迈了两步就昏倒了，我流了大约有1.5升血。
我听见有人在喊：“我们要被包围起来了。
有人说：“必须把他甩掉，否则我们都得完蛋。
我央求道：“开枪把我打死吧.
有个小伙子马上走开了，另一个小伙子拉了一下自动步枪，但他的动作很慢。慢的时候，子弹可能会卡住。子弹果然卡住了，他把自动步枪扔掉了：〝我下不了手！给你，自己动手吧••
我把自动步枪挪到身边，可是一只手怎么也不行。
我很走运，不远处有个小沟，我躲在沟里的一块石头后边。“杜什曼〞从旁边走过去，没有发现我。我心想：：一旦被他们发现，就得用什么东西把自己打死。我摸到一块大石头，挪到自己身边，比画了一下。
早晨，我们的人发现了我。昨晚逃走的那两个人，用短呢衣把我拾回去了。我明白了，他们怕我把实情讲出来，其实我已经无所谓了。到了军医院，有人马上把我抬上手术台。外科医生走到跟前：“截肢⋯• ”我醒过来，发现缺了一条胳膊…”
“头一天皮带就被收走了。我还以为“阿富汗-一 大家都和睦相处〞是真的呢！白痴！新兵不过是一件物罢了。夜里可以把他叫醒，用椅子、用棍棒、用拳头打他，用脚踢他。白天可以在厕所里揍他，把他打个半死不活，抢走他的旅行包、猪肉罐头、饼干（谁有就抢谁的，谁带来了就要谁的）•••没有电视机，没有收音机，没有报纸，这儿的娱乐就是按恃强凌弱的法则存在。
“小黄笛，给我洗洗袜子。”
这还算客气。有的人会说：“喂，小黄雀，给我把袜子舔干净了。好好地舔一舔，让大家都能看见。
温度高达七十摄氏度，走在路上晃晃悠悠。怎么欺负你都可以，可是打起仗来，这群“爷爷兵”冲在前边，掩护我们，搭救我们，这也是真事。但一回到兵营：
“喂，小黄雀，给我舔舔袜子…•••””
“我曾经羨慕那些到过阿富汗的同事，认为他们积累了非常丰富的经验。这些经验在和平的年代怎能学到？我在一座市立大医院里当外科医生，已经十年了。送来的第一批伤员，我~看，差点被吓疯了。一堆肉，没有胳膊，没有腿，还在喘气。就连病态虐待狂影片里也看不到这种惨状！
我在那边做的种种手术，在苏联无法想象。年纪轻轻的女护士们受不了。有的哭，连说话都变得结结巴巴了，有的哈哈大笑，笑个没完。有位女护士站在那儿，一直傻笑。这些护士都被送回国了。
人死的时候，完全不像电影里表现的那样一颗子弹击中头部，双手一扬，倒下去了。实际情况是：子弹击中头颜，脑浆四溅，中枪的人带着脑浆奔跑，能跑上半公里，一边跑一边抓脑浆。这是想象不出来的，他会一直跑到断气为止。与其看到他那种样子，听他抽泣、哀求速死，想早些摆脱痛苦，真不如让他开枪打死自己轻松些，如果他身上还剩下一点气力的话。另一个躺着，恐惧悄悄地攫住了他的心，他的心开始打
鼓，他大喊大叫⋯⋯检验一下他的脉搏，跳得正常，于是你放心了。可是脑子在等待那个人体弱力竭…⋯不等你离开病床，这个娃娃兵已经不在人世了。”
“火光一闪⋯•一片光亮，像光的喷泉，然后什么也没有了…•漆黑一片，像是黑夜…•我睁开一只眼睛，望着墙壁：我在什么地方？在军医院……接着我摸了摸自己，胳膊还在吗……再往下摸…用手碰了一下……怎么这么快就摸到底了⋯怎么这么短呀•…我明白了：我失去了双腿。
我真要发疯，各种可恶的想法都涌入脑海：死亡是比这个病房更好的避难所，还不如粉身碎骨，化为乌有⋯•自己看不见自己，让别人也看不见我……想到这里，突然想不下去了，我什么也不记得了。”
“上边是太阳晒焦的山岭，下边有个小女孩吆喝着一群山羊，一个妇女在晾衣服，情景和我们高加索那边相似……我甚至感到失望…•半夜，有人朝我们的簿火开了一枪，我拎起水壶，水壶下边还有子弹。行军时湯得要命，真是难受，嘴里发千，想咽口唾液也不行，好像满嘴都是沙子。大家舔露水，舔自己的汗••我得活下去，我想活下去！我抓住一只乌龟，用锋利的石片割开它的脖子，喝乌龟的血，这事别人办不到，谁也办不到。
我明白了，我能够杀生，我手里有武器。
头一回作战时，我看到有人休克了，昏迷了，有人一想起自己怎样杀人就呕吐。人的脑浆四处飞溅……人的眼珠顺着脸庞滚动……我承受住了！我们当中有人以前是猎手，他吹嘘自己参军前怎样打死免子，怎样打死野猪，就是这人，总是呕吐。杀动物是一回事，杀人是另一回事。
人在战斗中成了木头人⋯没有了理智，变得麻木无
情…处处算计……我的自动步枪就是我的命…⋯自动步枪长在身上了，好像是多了一条胳膊•
在那边打的是游击战，很少有大规模的战役，永远是你和他。人变得机敏起来，像只小狞猫。你打了一梭子，他坐下了。你在等待，现在轮到谁了？你还没听到枪声，可是感觉子弹怎么又飞起来了。你从一块石头爬向另一块⋯…躲躲藏藏……你跟踪他，像个猎人，神经绷得紧紧的……屏住呼吸，寻找机会•••一旦两人照面，就用枪把对方打死。你打死他，然后感觉到自己还活着！一-我又活下来了！
杀人并没有乐趣，杀人就是为了能回家。
死人都是不同的，没有一样的……有的躺在水里……死人的脸在水里会发生变化，所有死人都面带笑容。
-阵兩过去，尸体洗得千干净净。在没有水的尘士里，死亡让人更加暴露无遗。有的死人还穿着崭新的军装，有的人头已变成一张枯干的红纸，脑袋被压扁了，像路边的蜥蜴似的被压平了……可是我还活着！
矮墻跟前坐着一个人，离房屋不远，堆着一些砸开的核桃，看来是他吃的•••睁着眼睛，没人为他合上……人死后十到十五分钟内，还可以合上眼睛，时间再长就不行了…可是我还活着！
另外一个人，弯着腰，裤口敞着……他是准备解手……死前他们怎样，现在仍然那个样躺着……可是我还活着！我要摸摸自己，证明自己没死……”
“我们顶替的是第一批进驻阿富汗的军人，我们没什么想法，我们只是执行命令。命令是不允许讨论的，一讨论就不成军队了。您不妨翻阅一下恩格斯的著作，他说：“土兵应当像子弹，随时准备射击。”这话我背得滚瓜烂熟。上战场就是去杀人，我的职业是杀人，我学的就是那一套。个人的恐惧？别人可以被杀死，但我不能被杀死。可以杀死别的人，但杀不死我，我的头脑接受不了自己从这个世界上消失的可能性。去那边时，我已不是个毛孩子了，我已到了而立之年。
我在那边感受到了什么是生活。告诉您，那几年是我最好的年华。
我们在这儿过的是灰色的、庸庸碌碌的日子，上班、回家、上班。我们在那边什么都尝试了，什么都见识了。我们感受到了真正的男子汉的友情。
我们见到了异国风光：清晨的雾霭在窄窄的峡谷里飘来飘去；涂得花花绿绿的阿富汗载重卡车，车帮很高；红色的公共汽车，车里有人，有羊，还有牛；黄色的出租汽车。
那边有些地方给人的感觉像是月光下的世界，像幻觉，像化外世界。到处都是永恒的山，那片士地上似乎没有人，只有石头，而石头又在向你射击。你觉得大自然对你也充满敌意，认为你是外来者。我们生活在生死之间，我们手里也掌握着某些人的生死。生活中还有比这更强烈的感觉吗？
我们在那边饱尝了道遥的甜头，再也没有一个地方可以任我们那么自由自在了。那边的女人是怎样地爱过我们呀，再也不会有一个地方的女人能那么爱我们了。时时刻刻感受到人与死亡近在咫尺，我们总是围着死亡打转。五花八门的奇遇何其繁多，我觉得我已能感知什么是危险，我一看见别人的后脑勺，就会感受到危险的临近。我在那边什么都干过，总算没有出什么事。那边有男性想要的生活，我们的怀旧之情由此而生，这是一种阿富汗综合征啊……•”
“停尸房里，一口袋又一口袋炸成碎块的人肉……让人休克！这半年里，我们看着露天电影，曳光弹飞向银幕，我们照看不误……我们打着排球，敌军开始扫射，我们任子弹飞来飞去，照打不误…•运来的影片都是表现战争的，表现列宇的，或者表现妻子背叛丈夫的……大家想看的是喜剧片，可是根本不送喜剧片••他走了，她便跟别人鬼混…⋯我恨不得端起自动步枪把她钉死在银幕上！银幕是用三四条床单缝起来的，挂在露天，观众坐在沙地上。
“不能杀第一个人，让第一个人流了血，以后就难以住手了⋯
每个人都为自己活命在操心！为自己活命！
几个士兵坐在一起，一个老汉赶着一头毛驴从下边经过。他们架起火箭简，哗啦一声！老汉完了，毛驴也完了…
“兄弟们，你们怎么啦，疯了？！老汉和毛驴走路，碍你们什么事？，
“昨天也有一个老汉赶着毛驴走路，有个士兵从他们
乡旁经过⋯…老汉和毛驴走了过去，士兵倒了下来，躺在地上•
“也许那是另外一个老汉，另外一头毛驴。”
不能让人流第一次们⋯…因为你会不停地枪系昨天那个老汉和昨天那头毛驴•
仗打完了，命保佳了。回了家，现在我们得弄消是非…”
“我们在那边认识到：他们不需要这场战争。既然他们不需要，我们为什么要进行这场战争？当你经过遗弃的村庄时，烟火还在缭绕，可以闻到食物的气味……一只络驼在行走，拖着自己的肠子，好像它在为自己的驼峰松绑…⋯应该把它打死……可是人的意识还停留在和平时期的生活里，下不了手…⋯有个人却端起枪来就朝骆驼射击，随便打着玩！也许是为了取乐，也许是一时犯浑。这种行为在苏联国内会被关
进监狱，可在这儿却是英雄行为，为报仇而消灭匪帮。为什么十八九岁的人能比三十岁的人更容易杀人呢？他们不会心疼。战争结束以后，我突然发现有一些可怕的童话，故事里总是有人杀人，妖婆在炉子里烧活人，孩子也不觉得害怕，他们很少哭泣。”
“在巴格兰接到通知，我被派到工兵营道路工程排当排长。
天一亮，我们早早起床，像是去上班。坦克带着扫雷工具，一组工兵，用于搜索地雷的军犬和两辆步兵战车作为战斗护体。头几公里我们坐在装甲车上，那边的道路尘土飞扬，像雪一般，容易辨别足迹。鸟儿落一下也会留下爪印。倘若昨天坦克经过此处，就要特别小心，坦克履带留下的良迹里可能埋了地雷。他们用手指按出履带的印纹，然后用布袋或缠头扫平自己的脚印。我们围着两个死寂的村子打转，村里已经没有人，只剩下一片焦士，绝好的掩体，要时刻提高警惕！
过了村庄，我们从装甲车上爬下来。这个时候是这样的，军犬在前边跑，东钻西审，工兵手持探雷器尾随军犬前进，他们一边走一边触探地层。这时，但愿上帝保佑你，全靠你的直觉、经验和敏感度了。那边有一根折断的树枝，那边地上扔着一块铁片，昨天还没有，那边有块石头。他们也为自己留下了标记，免得踩上地雷。
一块铁片，又一块••一个螺栓，好像是被随手扔在尘士中，其实底下埋着电池……反坦克地雷感受不到人走路的动静，只有压力达到二百五十到三百公斤时才起作用……第一次爆炸，坦克上只剩下我一个人。我当时坐在炮筒旁，炮塔起了保护作用，其他人都被炸死了。我马上摸了摸自己，检查一下脑袋是否在原处，胳膊大腿是否在原外……全布原处，继续前进。
前边又是一次爆炸…••—辆轻便装甲牵引车撞在威力巨大的地雷上了⋯牵引车炸成了两半，地上炸出来的坑有三米宽、一人多深。牵引车是给火箭炮运炮弹的，装载量大约有两百颗。炮弹落在路边和草丛里，散成扇面的样子，车上有五个士兵和一个上尉。我和那位上尉在一起度过了几个夜晚，吸烟、谈心⋯…他们一个完整的也没剩下……我们一边走，一边收集⋯•脑袋上沾满尘士，干瘪得就像是没有骨头⋯收集了六箱子，分开装着，以便给每个家里都能分别运送回去一些..
军犬帮了大忙。它们和人一样，有的聪明，有的傻，有的有直觉，有的没有。哨兵能睡着，军犬却不会打瞌睡。我喜欢“阿尔斯”，这条军犬见了我们的士兵，就摇头摆尾表示亲热，见了阿富汗军人就吠叫。他们的军装比我们的颜色更绿，我们的军装颜色发黄，可是“阿尔斯”怎么能分辨得出来呢？
军犬距离地雷几步远，就能嗅探出来…⋯它们把鼻子贴在地上，尾巴翘得像根烟囱，禁止靠近！有各种各样的地雷陷阱…•最可怕的是自造的地雷，它们不重样，无法掌握它们的规律…•那儿摆着一个生锈的茶壶，炸弹就在里面……炸弹在收音机里，在钟表里，在罐头盒里…•有的人不和工兵一起走，大家把他们称作“送命鬼”。大路上埋着地雷，山路上埋着地雷，房子里埋着地雷……工兵总是首当其冲…•
我们在一个小小的战壕里踩来踩去…⋯这里已经爆炸过一次，我们已经四处搜寻了，大家在这里己经踩了两天……我从上边跳下来，轰隆一声，我还没有昏过去……望了望天空…大空晴明，爆炸时，工兵的第一个反应是看看天空，检查自己的眼睛是否完整。自动步枪的枪托上总是带着止血带，有人用这个止血带给我包扎，包扎在膝盖以上的部位•…•我早已知道，止血带包扎在什么地方，将来就要从那个部分以上三到五厘米处截肢。
“你把止血带包扎在什么地方了？”我对士兵喊道。
“上尉同志，您的腿一直碎到膝盖处了。”
走了十五公里，一个半小时过去了，才把我送到卫生营，给我清洗消毒，打了普鲁卡因封闭针。第一天就把我的大腿锯掉了，圆锯“吱吱吱”地叫，我昏了过去。由于爆炸时火焰扑向面颊，第二天眼睛开始动手术。我的眼球缝了又缝，一共有二十二处伤口。一天动两三处手术，免得把眼球弄碎了。医生走过来，用手电筒照照左边，再照照右边，看看有没有光感，视网膜是否在原位。
“什么颜色？”
“绿色。
手电筒的光是红色的。
工兵很少有机会生还或身体完整地生还，特别是排雷连或特殊排雷连的工兵。他们不是伤残就是毙命，我们出发时从不握手告别。爆炸那天，新来的连长握了握我的手，他是真心实意地跟我握手，那时谁也没有提醒他。当天我就踩上地雷，飞向半空了……你信也好，不信也罢。有一种说法：既然自愿申请去阿富汗，就别想回家；如果是被派去的，那是执行任务，
或许能免灾，还有返回老家的可能。 ”
“和平时期刀枪入库，每个枪架都上锁，武器室里装有声控装置。可是在这儿，随身携带武器已渐渐习惯了。晚上躺在床上，用手枪打碎电灯泡，只是因为懒得下床关灯。热得发昏时，就用自动步枪朝天上乱打……我们把驮运队包围起来，驮运队抗拒，就用机枪扫射••一道命令：把驮运队消灭掉！于是我们便动手消灭驮运队⋯…到处是受伤骆驼的狂叫声…⋯阿
富汗人莫非要为此对我们感恩戴德，并授子我们各种勋章？！
战争就是战争，应当杀人。难道把作战武器发给我们，是为了让我们和同年级的弟兄们做军事游戏？难道是为了在那边修理拖拉机、播种机？我们遭到枪杀，我们也杀他们。能在什么地方杀人，就在什么地方杀人。但这不是我们从书本上、影片里了解到的那场战争、火线、中间地带、前沿……渠道战——当年是为了灌溉田地挖的地下水渠……白天，晚上，人
们像幽灵似的从渠道里钻出来，手里拿着中国产的自动步枪，家里用来宰羊的刀子，甚至手里就只拿块石头。说不定，不久前你还和这个 “幽灵〞在商店里做过买卖，现在他却已经超出了你的同情界限。他刚刚把你的朋友打死，一堆肉代替了你的朋友。他的最后一句话是：“你们不要写信告诉我妈，我恩求
你们，什么也别让她知道…”
可是你，苏联人，对他们再也没有同情心了。你的大炮炸平了他们的村庄，他们几乎找不到自己的母亲、妻子和孩子的任何东西。现代武器扩大了我们的罪恶，我用刀子能杀死一两个人，用炸弹能炸死几十个人••然而我是军人，我的职业就是杀人⋯…童话里怎么讲？我是阿拉丁神灯的奴仆•••那么我呢？我就是国防部的奴仆。它命令我向哪儿射击，我就向哪儿射击。我的职业就是射击…••
可是我到那边去，不是为了去杀人，我不想杀人。怎么会有这么一个结局呢？为什么阿富汗人没有把我们看成是我们应当是的那种人呢？”
“人在战争中会发生某种变化，是他，又不是他。难道有人教过我们别杀人吗？参加过战争的人来到我们学校，来到我们学院，讲述他们怎样杀人，他们的礼服上都别着勋章。我一次也没有听说过在战场上不许杀人。我知道，只有和平时期杀人才受到法律制裁，他们是杀人犯。可是在战争时期，有另一种说法，说那是“在祖国母亲面前尽儿子的天职”，是“神圣的
男子汉的事业”，是“保卫祖国”。他们向我们解释说，我们在重复伟大的卫国战年的士兵的业绩。我怎么能怀疑他们的话呢？他们反反复复地对我们讲：你们是最优秀的。既然我们是最优秀的，我何必还要自己去思考呢？我们做的一切都是正确的。后来，我想了很多。朋友说：“你要么已经疯了，要么快发疯了。〞而我（我是由我母亲，一位能干、彪悍的女性抚养长大的）从来不想干预自己的命运。
有一次，我们在军医院里偷了一大堆非那西丁。这种药是用来治疗精神失常的人的，每次服一两片，可是我们有的人一下子吞了十片，有人吞了二十片⋯⋯•到了半夜3点钟，有人到厨房去洗盘子洗碗，其实盘子和碗都干干净净，另外一些人阴沉沉地坐在那里玩牌，还有一些人在枕头上拉屎撒尿•••荒唐透顶……女护士吓跑了，把哨兵叫来了…
这场战争就是这样留在我的记忆里，荒唐透顶…”
“区执委会答应说：〝给您一套新佳宅，您在咱们区里任意选一套。”
我在市中心挑选了一套，不是组合板壁而是砖房，是新结构，我说了地址。
“怎么，你疯了？那是党中央的住宅。
“难道我儿子的血就不值钱？””
“我们像往常一样在行军…走了几分钟，我突然丧失了说话能力……我想喊一声“停步”，却喊不出来。我继续往前走…⋯火光一闪！…我一时丧失了知觉，后来我发现自己躺在炮弹坑里…我爬……没有痛的感觉，…我再也没有力量爬行了，大家都爬到我的前头去了-…大家爬了四百来米，后来有人第一个开了口：“坐一会儿吧！已经没有危险了。〞我想和大家一样坐起来••这时我才发现，自己没有双腿了•⋯我嗖的一下把自动步枪端了起来，想了此一生！有人把自动步枪从我手中夺走。有人说：“小校没有腿了，我可怜的少
校……”我一听“可怜〞二字，就浑身疼痛，疼得要命，以至手号叫不止……”
“我在法扎巴德当了手术台护士。我管的范围就是小帐篷里的“手术室”，卫生营全体人员都分佳在帐篷里。大家开玩笑说：“脚一下了折叠床，人就上了班。”第一次手术抢救一位锁骨下动脉负伤的阿富汗老大娘。止血钳子呢？上血钳子不够用，用手指捏佳。取伤口敷料，拿来一卷绷带，又拿来一卷，一下子碎成了粉末。看来这些东西还是1945年那场战争后仓库里剩下的陈货。
不过，我们还是把那位阿富汗老大娘救活了。晚上，我和外科医生到病房去查房，我们想了解一下老大娘的感觉如何。她躺在床上，睁着眼睛，一见到我们，嘴唇就开始颤动。我以为她有话要说，其实她想唾我们一口•••当时我不理解他们有什么仇恨我们的理由。我呆呆地站在那里，我们救她的命，可是她却⋯”
“当此地来了一些妇女一一一清洁工、图书管理员、旅馆负责最初我们觉得莫名其妙：只有两三个仓室，何必专门用一个清洁女工呢？只有二十几本翻破了的书，何必专门用一个女管理员呢？何必呢？您说呢？
•⋯我们都有意避开这些妇女，虽然她们没有干任何对不起我们的事。
我在那边还爱过一个人•⋯我有一个情人，他现在还活着⋯⋯我干了对不起丈夫的事，我骗他，说我爱的那个人已经被打死了⋯⋯”
“我一边讲给您听，一边在想：讲的都是这么可怕的事，什么我只能想起可怕的事呢？不是也有过友谊，有过互救互助，有过英雄行为吗？也许是那位阿富汗老大娘坏了我的事我们救她的命，可是她却想唾我们••不过，我的话还没有讲完…老大娘是从一个村庄被抬到我们这儿来的，我们的特殊使命部队曾经经过她们的村庄•⋯除了她一个人以外，一个活人也没有留下⋯…如果再往前说，那么这个村庄有人开枪击落了我们两架直升机⋯⋯他们用木权把几个烧伤的飞行员给活活捅死了⋯⋯如果再往前追，再……我们当时没有考虑：谁先动谁后动的手？我们只心疼我们自己的人”
“您没有见过刺刀在月光下如何闪亮吧？没有见过？您见过这样的照片：苏联军官站在吊死的阿富汗人旁边？有趣的镜头•…留个纪念．…最可怕的是参加审讯……让俘房坐在炸弹上：讲还是不讲••还有这样的拷问一-“电话机”把电话线拴到生殖器上-…接通电流…”
“渴得难熬，我们只走了一半路程，背壶已经没有水了。舌头伸在嘴外，吊着，怎么也收不回去。但不知道怎么，我们居然还能吸烟。我们爬到有雪的地方了，到处寻找融雪——喝洼里的水，用牙啃冰。谁也想不起要先吃氯药片了，谁还管高锰酸钟！我爬到有积雪的地方用舌头舔雪……机枪从身后嗒嗒嗒地射来，可我照旧趴在洼前喝水•…呛了一口，还在喝，否则没等喝饱就被打死了。死去的战友脸趴在水里，好像还在喝水。”
“朋友们感兴趣的是：有奖章吗？负过伤吗？放过枪吗？我想讲一讲我感受最深的事，他们却对此毫无兴趣。于是我开始酗酒，独饮．喝到第三杯，默默为那些牺牲的战友干杯•为尤拉•…其实，他可以得到挽救，我和他一起住在喀布尔军医院里，我的肩膀划伤了，还有脑震荡，他丢了两条腿……很多弟兄都没有胳膊，没有腿，他们吸烟，吐烟圈玩，他们在那边还算正常，不愿意回苏联，他们要求把他们留到后……回国让他们感到可怕，到了苏联就要过另外一种生活•…送尤拉去航空港准备让他回国的那天，他在厕所里割断了静脉…”
“我觉得没意思。当时我正在初恋•⋯可是现在我害怕接触女人⋯…早晨无轨电车里乘客拥挤，我也怕接触到女人⋯…我对谁也没有表白过，我跟女人什么也干不成，妻子抛弃我走了……发生了这样的事…••…这事发生得很奇怪…⋯我把水壶烧化了，水壶在燃烧，我坐在那儿看它怎么变黑…•••妻子下班回家“你烧了什么东西？
“水壶。
“这是第三把了•
•我爱闻着火的味道。
她锁上门就走了，这是两年前的事，从此我就怕女人，不能对她们说心里话，对她们不能讲自己的任何事。她们当时听你讲，可是以后就会责备你…
“这是一个怎样的早晨啊！你又在喊叫，你整夜又在杀人〞我妻子这么说
我还没有把直升机驾驶员轰炸时的狂喜告诉她，没有把一个大站在死神旁的狂喜告诉她。
这是一个怎样的早晨啊！你又在喊叫。
她不知道我们的中尉是怎样阵亡的。大家发现了水，就停了车：“停！大家站着不要动！〞中尉喊了一声，他指了指河沟旁一个肮脏的布包-地雷？
几名工兵先走了过去，拿起“地雷”“地雷〞呏呀叫了起来，是个婴儿。
怎么办？把他留在原地，或者把他带走？没有人下命令，中尉自告奋勇：〝不能扔在这里，他会饿死。我把他送到村子”里去，村子就在附近。”
我们等了一个小时，他们开车去的，来回一趟其实只要二十分钟。
他们俩躺在地上，中尉和司机，在村庄中间，在广场上，妇女用锄头把他们俩打死了⋯•
“这是一个怎样的早晨啊！你又在喊叫，你整夜在杀人。
我们的兵负了伤，躺在地上，快要死了，他在呼唤母亲，呼唤自己心爱的姑娘…•旁边躺着一个负伤的“杜赫”，他也快死了，他也在呼唤母亲，呼唤自己心爱的姑娘……一会儿是在呼唤阿富汗的名字，一会儿是在呼唤俄罗斯的名字…”
“有一次，那时我还是一个年轻的中尉，在自己的房间挂了罗曼 •罗兰的相片（是从某本杂志上剪下来的）。部队首长进了屋：“这是什么人？”
“上校同志，这是罗曼 •罗兰，法国作家。
“马上把这个法国人摘掉！难道我们本国的英雄还不够用吗？”
“上校同志”
“向后转，到仓库去，带着卡尔 • 马克思像回来！”
“他可是德国人呀！”
“住口！禁闭两昼夜！”
卡尔 •马克思与这有什么关系？我对士兵们也说过：这架车床怎么能使用？这是外国制造的。这辆外国牌子的汽车怎么能开？它在咱们的道路上会散架的。世界上最好的产品都是我国制造的：我国的机床，我国的汽车，我国的人民。到了现在，我才开始考虑：为什么日本机床就不能是最好的？为什么法国的卡普伦长袜就不能是最好的？为什么中国台湾姑娘就不能是最好的？我已经五十岁了••”
“侦察员不是在战场，而是在近处杀人，不是用自动步枪，而是用芬兰匕首，用刺刀杀人，不能出声，不能让别人听见。我很快就掌握了这套本领，干得蜜有兴趣。第一个被我杀死的人⋯…我在近处杀死了什么人，我记得……我们靠近了村子，通过夜视望远镜看见一棵树旁边，有个小电筒闪闪发亮，那儿还有一杆枪，有个人在挖什么东西。我把自动步枪交给了战友，自己靠近过去，距离约有一个箭步时，我纵身一跃，把他打翻在地。为了不让他叫出声来，我用他的缠头堵佳了他的嘴。我随身没有带刀，嫌沉。我只有一把开罐头用的小刀，这一把普通的小刀。他已经躺在地上了，我揪住他的胡须，割断子他的喉咙．•皮肤细紧了，割起来比较容易。我见多了流血
我那时担任侦察组长的职务，一般都是夜间出动，手里握着刀子，坐在树后…•他们走了过来，走在前边的是巡逻兵，必须把他干掉。我们轮流动手，这次轮到我。巡逻兵与我并排了，我放他向前走了一步，然后从背后跳上去，主要是用左手勒佳他的脑袋，让他扬起脖子，免得叫出声来。右手用刀刺入后背，刺在肝下，要刺透……后来我弄到了战利品，一把日本匕首，长三十一厘米，这种匕首很容易刺入人体。被刺的人蠕动几下，就扑倒在地上，一声也喊不出了。渐渐就习惯了，心理上接受并不大难，不像在技术上那么难：准确地刺到脊椎上边的那根骨头，刺进心脏，刺进肝……我们学过空手道，知道要扭佳对方的胳膊，把他制伏、捆佳，对准至痛点子、耳朵、眉骨，要击准。要想动刀子，就得知道刺向什么地方。
有一次，我心里迟疑了一下，震动了一下，感到极其难受。那天，我们搜索一个村庄。一般情况下，推开门进屋前，要先投一颗手榴弹，免得遭到机枪的袭击。何必冒险呢，手榴弹更可靠。我把手榴弹投进去以后，便跨过门槛：屋里躺着几个妇女，两个稍大的男孩和一个吃奶的婴儿。婴儿不是放在小车里，而是在一个像是小盒子的东西里。
现在为了不让我发疯，我必须为自己辩白几向。也许死人的灵魂真的在天上俯视着我们。我回了国，想当一个好人，可是偶尔也会产生一种愿望，想咬断他人的喉咙。我是双目失明后回的国，子弹从左边的太阳穴打进去，从右边的太阳穴钻了出来，打掉了两只眼睛的视网膜，我只能分辨明与暗。我知道应当咬断谁的喉咙，那些舍不得在我们的小伙子们的墓前立块石头的人，那些不想分给我们佳房的人，那些说“我没有派你们到阿富汗去”的人，那些不关心我们的人⋯…我心中曾有过的一切还在沸腾。如果有人要把我的过去夺走呢？不，我不会交出去的。我正是凭借过去在生活。”
后记，《我是通过人说话的声音来聆听世界的》，by作者
“我是通过人说话的声音来聆听世界的。人说话的声音对我永远起着振沓发聩的作用，让我心旷神怡、沉迷陶醉。我对生活本身极度信任，这大概是我观察世界的一种方法。最初我觉得用“讲话体，（我暗中如此自称）完成前两部著作之后，这种体裁会成为我以后写作的障碍，因为每时每刻都会重复自己，担心成为多余之物。完全是另外一种战争，另外一种武器威力更大和更残忍的武器。以机关枪和火箭装置 “冰雹”为例：“冰電”可以化山岩为粉末。另外一种人生心理：把娃娃们从日常生活，学校、音乐、舞蹈等场地拽出来，投入地狱，投入污秽之中。什么东西都可以往十八岁的男孩子，十年级的学生头脑里灌！将来他们才会明白：“我要参加的是伟大的卫国战争，可是却被投进另一种战争。〝我本想当英雄，如今我不知道自己变成了什么人。
人会觉醒的，但不会那么快，也不是人人都能做得到。
“要使举国上下都爱看斗牛，需要有两个条件：一、牛必须是本国士生士长的；二、本国人必须对死亡感兴趣…（见海明威《死在午后》）
本书有几个片断，初次在几家报纸和白俄罗斯几家杂志上刊出后，各种意见、评论、劝告、警告、指责、质问，甚至威吓，像狂风暴兩般压顶而来 （我们社会的精神生活至今还少不了这些威吓）。有人来信，有人来电话，有人找上门来。不过，我始终有一种感觉，此书还在撰写的过程中……”
