王大叔的侦探博世和林肯律师评论系列之3--博世的三十年纪念
这篇书评可能有关键情节透露
本文作者，木头人王大叔，同名公众号。
康纳利的博世系列第一部小说《黑色回声》（Black Echo）于1992年正式出版。我早在十年前的2012年就已经翻过一遍电子版，踏上了博世迷的不归路。而在今年现在（2022年5月初）的海上渡疫生活之中，我打开台灯连夜翻着手头上的2017年英文再版，又重新回味了康纳利笔下的曲折故事。
所以在这里写一篇关于博世的30年纪念文章。内容会拉拉杂杂。前面内容主要来自于Rick Pullen的文章，但也结合了自己的信息查找。后文是关于小说本身的一些感想。
康纳利于1956年费城生人，12岁那年和父母搬到了佛罗里达。他父亲是一个地产开发商，他在佛州大学的专业是建筑管理。如果他子承父业，现在的世界就会多了一个特朗普家族，少了一位小说家和一个硬汉，我们的生活也会少了很多乐趣。
但建筑管理课程折磨他，让他休息了18个月。在一次学生会的电影之夜活动上，他观看了1973年电影《漫长的告别》，颇受启发，短短几周时间里面他读完了电影原著作者雷蒙德钱德勒笔下以硬汉菲利普马洛为主人公的所有小说。因此，他改学了记者专业和创意写作。毕业之后留在佛州，为两家报社先后工作。
1984年他和在大学遇到的女友Linda McCaleb结婚，并在1987年一起搬到了加利福尼亚，接受了洛杉矶时报的工作邀请，负责犯罪报道。而在此之前，他从没去过洛城。（在1998年的单列小说Blood Work中，康纳利引入了一位新人物Terry McCaleb，我相信他的名字灵感来自于自己的妻子。而这位Terry之后并没有继续作为主角，而是出现在博世系列小说的两本中。但Blood Work在2002年被伊斯特伍德改编为电影。）
还在佛州工作的时候，由于和Linda两地分居，他开始在晚上用打字机写作，之后开始创作两部私家侦探小说。但那个时候他还是以情节驱动小说，而不是人物驱动。直到后来的博世成功让他领悟到人物才是关键（Character is King）。在来到钱德勒曾经描绘过的洛杉矶后的三年里，他通过白天的工作学习了解犯罪和警察世界里的奥妙，晚上继续写作。前两篇小说都没有发表。但他继续写，花了两年时间，完成了第三部小说《黑色回声》，将他对洛城各色人物的理解，提炼到博世和他周边众生的人物形象塑造上。
写作是一回事，出版则是另外一回事。新人作者要找到自己的伯乐并不容易。在1990年，为了要寻找和小说的经纪人，他把自己喜欢的前10位小说作家的经纪人列了名单，把书稿一一寄去，但在八个月里等到的只是4个拒绝，其它几家连回复也不给。
在我所看的2017年再版中，有一段前言，是作家伯克（James Lee Burke）写的，他回忆了康纳利和他早年的一段相遇。因为伯克的书要献给经纪人斯皮策（Philip Spitzer），康纳利也因此认识了斯皮策。而那个时候，斯皮策虽然从知名出版社离开后自己在纽约开了一家文学经纪公司，却只是个体户，晚上甚至要开出租车来弥补收入（他的车送过奥黛丽赫本）。
但是斯皮策慧眼识珠，在某个星期六上午给他打去长途电话。而周末一般都是老婆和远在佛州的老母亲要通话，所以康纳利就没有接这个电话，直到留言里面传来斯皮策的声音他才知道有经纪人要找他。康纳利沉住气，直到15分钟后才回电，两人相谈甚欢。
具有戏剧性的是，后来康纳利奔赴纽约，当面见到了这位斯皮策先生。但是发现他的办公室身处臭名昭著的地狱厨房（Hell‘s Kitchen），而且又开出租赚钱，康纳利很疑虑自己将会获得什么样的服务。还好斯皮策打消了他的疑虑，并说可以让布克小说的编辑决定购买这部小说。
很快小布朗公司（Little Brown）真的买了，那时距康纳利接到斯皮策的电话也只有三个月时间。1992年，《黑色回声》正式出版，总共印了15000本精装版，并卖出了其中的12000本。但为了实现这个愿望，康纳利从学校开始，花了整整15年时间。
《黑色回声》大获成功，并获得了大奖（Edgar Award for Best First Novel）。但康纳利并没有立刻退出洛杉矶时报，而是等到三年后，他的第四本博世系列小说《最后的郊狼》（Last Coyote）出版后，他才正式辞职，专注小说写作。
但斯皮策说过，直到康纳利在1996年出版了《诗人》（The Poet）这本非博世系列的小说，才真正成熟了，事业迈上了新的台阶。斯皮策本人已于2021年去世，享年82岁。
说了很多历史背景，让我们回到小说本身，已经有很多文章写过具体的情节了，在此写点自己想说的内容。
1. 本小说的版权归于Hieronymus Inc. 大家都知道博世的名字全名就是这个H打头，连他的搭档Edgar也不知道怎么发音的单词，而这个公司是康纳利在1995年成立的。那时候他已经快要离开洛杉矶时报了。
2. 康纳利把本书献给了他的父母，其实他的母亲Mary McEvoy Connelly是康纳利人生的第一个悬疑小说迷。你可能会想，为了表示对母亲的热爱，康纳利把McEvoy作为了另一系列里的主人公的姓，系列第一部就是《诗人》。但其实这是错的，据他自述，在高中阶段，他写过一篇悬疑故事Perfect Murder，里面主人公的姓就是McEvoy。
3. 在书中的致谢段落里，康纳利提到了地道的灵感来自于一本书，1995年出版的The tunnels of Cu Chi，讲述了越战里的地道故事。
4. 博世的金句：一个都不能少（Everybody counts or nobody counts） 在这第一部里面没有出现过。我看到最多的是：我不知道我是谁（I don’t know who I am）。这也可以说是博世还处于自我身份的认同阶段。但我最喜欢的那句话也还没有出生：谁来监督那些监督警察的警察？(Who polices the police who police the police？)
5. 康纳利对人物描写自有特点，有特色的名字和绰号是他常用的招数。博世的名字不用说了，谁的父母会给孩子起这个名字啊？副局长叫做Irvin Irving，感觉就像Jack Jackson名字一样难忘。Harvey "Ninety-Eight" Pounds，一个98磅（44公斤）重的男性？这是反讽吧。当博世看到FBI探员Wish的名字时，他看到只是一个字母E，直到见面了才知道Wish是名女探员，E代表了Eleanor，而和Wish的纠葛也是剧情推动的重要力量。而那一对内部事务部（IAD）的活宝，Lewis和Clarke也在康纳利的笔下被戏称为Heckle和Jeckle，两人叽叽喳喳如喜鹊的形象跃然纸上。
6. 博世是个硬汉，但他也是个有良知的人。对于Sharkey这样一个敲诈同性恋的小流氓之死，他从不认为这是罪有应得，而是说他不值得（deserve）。这种对于人性的观察和同情，绝对不是一个普通作家会写出来的，而是一个多年报道犯罪并有深刻洞察的记者才会有的体验。所以在他的小说中，每个人亦正亦邪，博世游走于乱世边缘，却依然保持实实在在的正义，是一位真正的硬汉。多年之后，博世的姐妹系列Michael Haller的律师小说面世，哈勒作为坏人的代理，和正义代表的博世之间的挑战，则是另一个高潮。
让我用《黑色回声》中的一句话结束本文，感谢博世30年来的无声陪伴。
He [Harry Bosch] defined good company not by the conversation but by the lack of it. When there was no need to talk to feel comfortable, that was the right company.
资料来源：
https://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Connelly
https://www.shelf-awareness.com/issue.html?issue=4087#m54033
https://rickpullen.com/michael-connelly/
https://rickpullen.com/michael-connelly-james-lee-burke-share-agent/
