我能想象其他那些问题，却无法想象生孩子这件事

我是在成都的读本屋里无意间发现了这本书，在此之前，我从未阅读过关于“生育”这类的书籍，打开翻了几页，书里的描写让我诧异——这是一个我完全不了解的世界。

就像写作者自述的：我总想知道自己到底会不会有孩子，这个问题很神秘，让我觉得最为有趣，比爱、工作、寿命以及幸福等问题都有趣，我能想象其他那些问题，却无法想象生孩子这件事。

尽管我本人经历过这一段时期，一个婴儿从生下来到能够走路，这样一个时期，作为“被养育着”的角色，然而我现在几乎不记得了。

母亲们“生育的头几个月”，像一个谜团，我记忆以来，我妈妈对这段时间的总结，好像只有两句。第一句是“真的很痛”，边说边摇头，仿佛这种痛感会随着再次忆起而卷土重来，第二句是“你真的很爱哭“。

而这本书断断续续的记录着这几个月，如果也用几个字总结的话，那大概就是“是一场战争。“

这确实很难对人讲述，那些零碎的、崩溃的、日夜颠倒的片段，好像是没办法以聊天的形式与人分享的。

“我记得睡眠离我而去的那一晚，是在医院。我用毯子把宝宝裹了起来，仿佛它是我刚买来的，是一件我在早上会拆开再看一眼的礼物。我睡了。过了一会儿被一阵持续响彻病房的可怕哭声惊醒，在夜深人静之中，我新买的这个宝贝突然发出巨响， 如同某个我不知如何关掉的闹钟。”

再比如某一些寻常的、看护婴儿的夜晚，作者是这样形容的：“我们跑了一场马拉松、进行了《马斯特里赫特条约》式的谈判，还扑灭了数起森林大火。我们的女儿坐在床上，坐在遍体鳞伤的我们之间，如同某个凯旋的迷你拿破仑，挥舞着她的拨浪鼓庆祝着胜利——没有人睡着过。”

摘录到了这里，我又突然想起了我妈妈的一句闲聊，她说记忆很深刻的一个场景，是你爸爸在凌晨三点钟，疯狂的摇晃着婴儿车，企图让我睡着，因为据说婴儿时期的我，被晃得越厉害，越容易睡着。

“我经常担心那个床会在某一刻不堪重负，被你爸爸摇垮。”我妈说。

长大之后听这些只觉得很好笑，但是细细想来的话，这是多么令人绝望的场景啊。

作者也描述了一些，女性从少女到已孕的变化，其中包括一些过去文学里的描述，比如《战争与和平》里托尔斯塔写的：

“她的容貌更加轮廓分明，表情冷静、柔和而且安详。她脸上没了不断发光的勃勃生气，那股生气曾经在她脸上燃烧，让她那张脸充满魅力，如今，别人往往只能看到她的脸和身体，而看不到她的灵魂。映入人们眼帘的她，只是一个强壮、模样俊俏且能生孩子的女人。”

以及值得人细思的文学摘录，比如《巨大的财富》里：“对她来说，做母亲是逃离成人的情感迷宫的一条出路。”

书里也有许多关于作者女儿在成长过程中的具象描写，她写她女儿的种种，像是在观察一个完全不了解的野生动物，这些都让我觉得很有趣。

“我的女儿学会了爬行，后来学会了站立。如我所料的那样，她的成长并未呈现出一种令人惊喜的形式，并未愉快地从婴儿四肢无力的状态中解脱出来。与之相反，她成长缓慢，让人感到沮丧。看她就像是看一部倒放的电影。她的身体受到一股无形力量的折磨，让她不断地爬起后又跌到，并且让她如同溺水者那样挣扎着，竭尽所能地去扶住椅腿或桌面。仿佛她正努力摆脱流沙。”

“她以农民收割收割庄稼的速度扯开唱片套，把装在信封里的信件撕成碎片。她把自己对准装了漂白剂的瓶子或是装了热茶的杯子，在房间里滚来滚去，就像一个缓慢但致命的炸弹。”

“她常费力的站起来，一般站上10或15分钟，然后直挺挺的满满向后倒，像一颗被砍倒的树。”

在经历完成长的这一切之后，孩子长大了一些，终于，有些令人觉得暖心的语句出现了“我很想念我的孩子，如同想念某个与我一模一样的人似的想念她，她如同一艘领航船，在我前面的航道里飞快的航行，洋溢着青春活力，充满了自信，引领盲目且笨重的我前进。”

以上，然而这一过程和事件，对于我来说，迄今为止，依然成迷。