7月12日至15日《且听风吟》
2008年7月12日至7月15日我读完了村上春树于1970年8月8日至8月26日应运而生的处女作《且听风吟》。
我是一个看书很慢的人,看书总喜欢细嚼慢咽、回味良久,这大概是我看得极快的一本书。其实主要是这是一本152页字间距很大的书。书的内容亦不多,仿若就是一个夏天发生在一个迷茫青年脑子里的想法。但你细细品读之时却又能发现书的内容异常地充实饱满,它叙述着生存、性与死亡,当然还有写作。
诚然,我们每个人的生活谁能缺少其一?我们无从选择出生,正如书中引用的约翰F肯尼迪的话:“人生下来就是不公平的。”,我们一生下来就会由于不同的出身而被附上不同的社会地位。也许是穷人、也许是富人,这是无可厚非的差异。面对于此我们多少会有无可奈何的情绪,正如鼠讨厌富裕,正如女孩无奈于一贫如洗的家境。我们为了生存周转选择,生活又将我们左右摆弄,欲望让我们穿梭于越轨。生命的圈圈,我们终究是难逃其中。死亡,是永恒不变的定局。也许正因如此,我们要好好地活,为着理想好好地活。
书中给了我太多的感慨,就如这一季的夏风舒缓着神经,让一切都开始明了清晰。我仿若看到了明晃晃的天空下潮起潮落的海水,我又仿若看见了在哈菲尔德小得像高跟鞋后跟的墓前仰面躺下的青年。也许我也像他一样,不过是在七月充裕的阳光下,感觉到生和死都同样闲适而平和。
按照我看书一贯的习惯,抄录下有意义的句子:
“不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望。”1
“写文章并非自我诊治的手段,充其量不过是自我疗养的一种小小的尝试。2
“‘从事写文章这一作业,首先要确认自己同周遭事物之间的距离,所需要的不是感性,而是尺度。’于是我一手拿尺,开始惶惶不安地张望周围的世界。……这十五年里我的确扔掉了很多很多东西,就像发动机除了故障的飞机为减轻重量而甩掉货物、甩掉座椅,最后可怜的男乘务员也甩掉一样。十五年里我舍弃了一切,身上几乎一无所有。”2
“‘不过,到头来都是一死。’我试探着说道。‘那自然,人人早晚得死。可是死之前有五十年要活。这呀那呀地边想边活,说白啦,要比什么也不想地活五千年还辛苦得多。’”11
“人生下来就是不公平的。约翰 F 肯尼迪。”20
“她像音乐会上的钢琴家全神贯注的时候讲双手整齐地在桌上并拢,我拿过她的左手,在低垂的灯光下聚精会神地看着。那是一只像鸡尾酒杯般的冰凉凉的小手,四根手指令人心情愉快地并列在一起,极为自然,俨然如与生俱来。“73
“谈论死去的人是非常困难的事情,更何况是年纪轻轻便死去的女郎。她们由于一死而永葆青春年华。相反,苟活于世的我们却年复一年、月复一月、日复一日地增加者年龄。”90
“女孩肌体的温存,过时的摇滚乐,刚刚洗过的无袖杉,在游泳池更衣室吸烟时的甘美,稍纵即逝的预感——一幕幕永无休止的甜蜜的夏日之梦。而在某一年的夏天,那梦便一去杳然,再也不曾光临。”95
“诚然,有的运气好些有的运气差些,有的坚强些有的懦弱些,有的有钱有的没钱。但没有一个家伙怀有超乎寻常的自信,大家一个样,拥有什么的家伙生怕一旦失去,一无所有的家伙担心永远一无所有,大家一个样。”110
“我们是在时间之中彷徨,从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死,只是风。”115
“说谎是非常令人讨厌的勾当。不妨说,说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。我们实际经常说谎,也往往沉默不语。”119
“然而,这一切宛如挪动过的复写纸,无不同原有位置有着少许然而却无可挽回的差异。”127
“慷慨付出的,便是经常得到的。”138
“一切都将一去杳然,任何人都无法将其捕获。我们便是这样活着。”139
“生活时间一长,连趣味恐怕都会变得相似。如果有人问:幸福吗?我只能回答:或许。因为所谓理想到头来就是这么回事。”141
“在五月温存的阳光下,我觉得生和死都同样闲适而平和。”146
我是一个看书很慢的人,看书总喜欢细嚼慢咽、回味良久,这大概是我看得极快的一本书。其实主要是这是一本152页字间距很大的书。书的内容亦不多,仿若就是一个夏天发生在一个迷茫青年脑子里的想法。但你细细品读之时却又能发现书的内容异常地充实饱满,它叙述着生存、性与死亡,当然还有写作。
诚然,我们每个人的生活谁能缺少其一?我们无从选择出生,正如书中引用的约翰F肯尼迪的话:“人生下来就是不公平的。”,我们一生下来就会由于不同的出身而被附上不同的社会地位。也许是穷人、也许是富人,这是无可厚非的差异。面对于此我们多少会有无可奈何的情绪,正如鼠讨厌富裕,正如女孩无奈于一贫如洗的家境。我们为了生存周转选择,生活又将我们左右摆弄,欲望让我们穿梭于越轨。生命的圈圈,我们终究是难逃其中。死亡,是永恒不变的定局。也许正因如此,我们要好好地活,为着理想好好地活。
书中给了我太多的感慨,就如这一季的夏风舒缓着神经,让一切都开始明了清晰。我仿若看到了明晃晃的天空下潮起潮落的海水,我又仿若看见了在哈菲尔德小得像高跟鞋后跟的墓前仰面躺下的青年。也许我也像他一样,不过是在七月充裕的阳光下,感觉到生和死都同样闲适而平和。
按照我看书一贯的习惯,抄录下有意义的句子:
“不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望。”1
“写文章并非自我诊治的手段,充其量不过是自我疗养的一种小小的尝试。2
“‘从事写文章这一作业,首先要确认自己同周遭事物之间的距离,所需要的不是感性,而是尺度。’于是我一手拿尺,开始惶惶不安地张望周围的世界。……这十五年里我的确扔掉了很多很多东西,就像发动机除了故障的飞机为减轻重量而甩掉货物、甩掉座椅,最后可怜的男乘务员也甩掉一样。十五年里我舍弃了一切,身上几乎一无所有。”2
“‘不过,到头来都是一死。’我试探着说道。‘那自然,人人早晚得死。可是死之前有五十年要活。这呀那呀地边想边活,说白啦,要比什么也不想地活五千年还辛苦得多。’”11
“人生下来就是不公平的。约翰 F 肯尼迪。”20
“她像音乐会上的钢琴家全神贯注的时候讲双手整齐地在桌上并拢,我拿过她的左手,在低垂的灯光下聚精会神地看着。那是一只像鸡尾酒杯般的冰凉凉的小手,四根手指令人心情愉快地并列在一起,极为自然,俨然如与生俱来。“73
“谈论死去的人是非常困难的事情,更何况是年纪轻轻便死去的女郎。她们由于一死而永葆青春年华。相反,苟活于世的我们却年复一年、月复一月、日复一日地增加者年龄。”90
“女孩肌体的温存,过时的摇滚乐,刚刚洗过的无袖杉,在游泳池更衣室吸烟时的甘美,稍纵即逝的预感——一幕幕永无休止的甜蜜的夏日之梦。而在某一年的夏天,那梦便一去杳然,再也不曾光临。”95
“诚然,有的运气好些有的运气差些,有的坚强些有的懦弱些,有的有钱有的没钱。但没有一个家伙怀有超乎寻常的自信,大家一个样,拥有什么的家伙生怕一旦失去,一无所有的家伙担心永远一无所有,大家一个样。”110
“我们是在时间之中彷徨,从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死,只是风。”115
“说谎是非常令人讨厌的勾当。不妨说,说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。我们实际经常说谎,也往往沉默不语。”119
“然而,这一切宛如挪动过的复写纸,无不同原有位置有着少许然而却无可挽回的差异。”127
“慷慨付出的,便是经常得到的。”138
“一切都将一去杳然,任何人都无法将其捕获。我们便是这样活着。”139
“生活时间一长,连趣味恐怕都会变得相似。如果有人问:幸福吗?我只能回答:或许。因为所谓理想到头来就是这么回事。”141
“在五月温存的阳光下,我觉得生和死都同样闲适而平和。”146
有关键情节透露