难以言说的忧郁和疲惫，就用柠檬去炸毁

很喜欢这套日本异色文学经典系列，封面和名字都异常的诡谲和优雅。《逢魔时刻》、《大人童话》、《夫妇善哉》，还有这本梶井基次郎的《忧郁炸弹》。封面就是将柠檬做成炸弹，在黑暗中爆裂成彩色的火花，但这种释放，可能也就自己能够看见。

梶井基次郎在日本的知名度其实很高，为了纪念他，每年3.24日都被命名为柠檬忌，源自于他最著名的短篇《柠檬》，这也是本书名《犹豫炸弹》的出处，难以言说的疲惫倦怠，不可解又粗鄙的无聊人生，唯一的解药便是这颗柠檬。梶井基次郎短暂的人生都在与病魔做斗争，31岁便死于肺结核，只留下了20多篇短篇。梶井生前籍籍无名，是个当时随处可见的文艺青年，然而他饱受伤病侵扰、耗尽生命光辉所创作出的作品，在他死后开始备受各方人士的肯定。川端康成如此评价：“梶井是位艺术家，我连边都沾不上。”到了现今，莫言也说，“梶井是位少年天才!”

《忧郁炸弹》共收录了梶井基次郎的九个短篇，几乎都是古典文艺青年的忧郁和胡思乱想，那种由内散发出的淡淡的忧郁和悲伤，可能是种天生的敏感。《柠檬》里的思想算是最激烈的，在脑中将柠檬幻想为炸弹，炸掉这座令人致郁的都市，但是现实中，梶井却无法逃离。“一股莫名的忧郁始终压在我的心头，该说是焦躁还是厌恶呢？”（《柠檬》）。如果忧郁可以分各种等级，这种表面平淡、内下汹涌的忧郁还真的不好说是哪一级。“国家指定教材感伤的气质已经预示了他未来的生活。”（《路上》），这种感伤的氛围也和梶井所处的时代有关，他同时身处大正时期的颓废风潮，而这个名字与“垮掉的一代”凯鲁亚克的《在路上》有异曲同工的意味。可能是由于病痛的困扰，梶井基次郎对于有生命力的生物无比的重视，也无比热爱，哪怕是突然消失的冬蝇、交配的雌蛙、妩媚的猫，（《交配》和《冬天的苍蝇》），“我怀着看见世上美好之物的心情，在足以撼动浅滩的溪树蛙的叫声中沉浸良久。”热爱大自然，证明他还热爱着生命。“K的身体逐渐失去意识的支配，无意识的脚步一步一步朝大海靠近。”（《K的升天——或K的溺死》），这个朋友K可能就是梶井自己，认为追随月亮就可以让灵魂升天，就算溺亡可能也就是静静地沉入，慢慢地等海水充满，不会扑腾挣扎的那种。哀莫大于心死，梶井对人生的反抗从来都是悄无声息的，这种脆弱、敏感、压抑，也能默默无闻中传递给读者。

有一种情绪叫不具名的悲伤，谁没有忧郁的时刻呢？有理由或无缘由的，突发的或持续的，所以是不是可以在那时也去买一颗柠檬呢？捏碎也好，幻想也罢，忧郁可以像炸弹一样爆炸，然后无声的继续乏味的生活。