曾经湾仔之狼，如今大叔也有温情时刻

香港有影帝张家辉，梁家辉，导演黄家辉，怎么会有这么多人叫家辉呢？让大叔马家辉告诉你：家辉，家之光辉，为家求取光辉，替家发扬光辉。这里面既有刻苦耐劳的拼搏精神，所谓“狮子山下精神”，还有重视家庭这种最重要的价值观。

1963年出生的马家辉曾经在2014年就出版了《大叔》作为自己五十岁的生日礼物，这个很早就自称“大叔”的学者、媒体人、作家交友广阔，在电视节目上侃侃而谈，但其实他却是一个“自己连与自己对话都很痛苦”的社恐，专业写作三十多年的他五十岁开始埋头写“香港三部曲”，在2022年却推出了升级版大叔《大叔：我们终于可以聊聊走过的路》，曾经的他认为“中年是一碗失去药效的二十四味，无论是倾尽或细尝，都是难以下咽。”如今却在这本书里温情回眸。

书中集结了之前的专栏散文和近期文章，二十多万字里没有如他所说“倚老卖老”，就是认真坐下聊过去发生的事情，家庭、事业、创作、旅行、电影等，与其是读马家辉的文字，不如说是读马家辉这个人自身这本大书，可以是寥寥数笔一语中的的杂文，也可以是幽默风趣的日常散文，还可以是游山玩水的游记，点评起那些香港曾经的风云人物更是紧贴时代，还原奋斗精神。

书中最令人动容的是马家辉对家的回忆和自己的创作谈。

“沧海”里，是家的记忆，是成长的脚印从六十年代走至今天，东风回首，岁月无声，外婆撕掉的情书，母亲曾经的爱恋、父亲的红封包，还有自己远去求学生涯，自己的角色也从为人子到为人夫，为人父，为人师，连马家辉都感叹：时间过得太快。

曾经的湾仔，三教九流之地，自己家五十平米的房子里，五口之家里被挤进来一堆长辈，比如三个舅舅，或酗酒，或嗜赌，沉沦于现实泥泞，在麻烦与麻烦之间不断挣扎，我家成为他们在挣扎途中的浮木。年幼的家辉不懂，但父亲的话语劝慰了他，“家辉，爱一个人，便也该爱他的亲人”。

马家辉一直想写他的父亲，这种情感如同近乡情更怯，他说父亲是一个没有故事的人，现在却和父亲用手机交流两人角色互换，这样已经成为人父的马家辉也不敢面对自己女儿写自己的文字，如何在文字里和自己的父亲温暖重逢，如何在女儿的文字里认真阅读出走的自己，这是一个家族的变迁，也是一个珍惜家存在的理由。

漫长多样的求学经历造就了马家辉不同的观察视角，他进行小说创作据说还是因为施南生的调侃。这个从十九岁就开始在香港报纸上撰写专栏的作家，为什么只写散文杂文？在“嘈切”部分一文中马家辉给出了答案：多年以来，我笔下的题材主要是城市生活，自己的城市，别人的城市，我选择用散文的形式记录自己的感想、感情、感受、感觉。

马家辉举了阿兰·德波顿和帕慕克的写作案例，这些城市专栏作家能抓住人类生存的各种重大主题，又能以闲话家常的亲切方式对这些主题进行讨论。德波顿的闲话家常与文化哲思，加上帕慕克的“呼愁”，终究马家辉是热爱他脚下的那块土地，他称之为家的地方，就连他写小说也是写这个城市曾经的那段历史。

而马家辉的创作谈可以给现在的年轻人更多的借鉴。在创作小说中出现瓶颈，吸引读者是基础。之前就算堆砌了十多万字也可以推倒重来。创作就如同马家辉在文中引用尼采说的话，“开始写作，像在严寒的冬天里站在湖边，深吸一口气，准备好朝湖里跳下去的决心。”

小心翼翼书写、有个书房、按照帕慕克所说把自己隔离于家庭生活之外、小说里不能只有光明、先有一个书名，这都是马家辉总结出来的写小说心得。

那么如何评价马家辉小说中为什么没有好人？在《好与坏》中马家辉秀了一波恩爱，和张家瑜讨论小说中人物设定，小马哥的解释是不幸之人遭逢不幸之下的人生的选择，负面的人如何面对自己的负面处境，接受、挣扎、犹豫还是“弃负投正”的勇气。这是小马哥在小说中对不幸之人的人文关怀，他关注的是人物的不幸处境，是人生道路的选择，这中间也许带着更深层次的悲剧意义。

行走在人生路上，会遇到很多难题，马家辉并非是给每个人提供一个药方，但如同他蹲下来给学生们上课，他觉得在迷途中遇见的美好就是阅读和写作，这是能架构一个宇宙让自己的思想遨游，里面有别人抢不走的快乐。

所以在焦虑的时代，在恐惧的时代，听一位大叔唠唠嗑，谈谈创作，讲讲他爱的那座城。