手艺人

晃晃推荐的这本书。去年好不容易买到手，却一直放着没看。这几天在上下班路上翻阅，真是精彩。和那些晦涩的叙事学理论相比，这个好莱坞手艺人大概要证明，只要你对一个东西有专业的洞察，就一定能够便于理解地表达出来。事实上，他对美国大学在过去几十年里，将写作教学从内在转向外在非常失望。“文艺理论的思潮将教授们的注意力从故事的深层源泉转向语言、符合和文本——从外面看到的故事。其结果是，除少数特例之外，当今一代作家在故事的主要原理方面的修养严重欠缺。”欧洲在这方面自然也不乐观。更令人泄气的是，随好莱坞大片场制度一同消失的还有那些故事编辑大师。我们知道，福克纳这些人都曾长期靠此为生。

麦基的信念建立在写作仍然是可以学习的，至少对于有此潜力的天才来说，训练的过程不能摒弃。就像音乐和绘画一样。一种艺术可以学习而另一种不可以，听起来更像是那些缺乏才华的文学教师在推卸责任。现在，故事衰落固然有一个深层原因，那就是我们的时代“变成了一个在道德和伦理上越来越玩世不恭的、相对主义和主观主义的时代——一个价值观混乱的时代。”而作家恰恰是要“围绕一种对人生根本价值的认识来构建自己的故事。”

不过一个最直接而现实的原因是，“如今想要成为作家的人，根本没有学好本行的手艺。”

“如果你的梦想是要当一名作曲家，那么你是否会对自己说：‘我已经听过许多交响曲……我也会弹钢琴……我想我这个周末便可以作出一个曲子’？不会。可是，现在的许多剧作家就是这样开始的：‘我已经看过不少电影了，有好有坏……我的英语成绩都是A……度假的时刻来到了……”

事实上，或许写作比作曲更难，因为作家染指的是一种被称为人性的模糊的东西。

“天才”们逃避训练的一个理由或许还有他能够提供一个精彩的故事，但可能会有对白、描写、人物塑造等某个局面的毛病。但麦基直言不讳地说，这几乎是不可能的。“更多的情形是，故事手艺越精巧，形象则越生动，对白也越敏锐”，“这门手艺是一系列技巧的和谐统一。”的确，海明威比之艾柯的学问，的确和文盲无二，但在讲故事，他们却都会用自己的方式将故事讲到完美。没有什么可推脱的借口。

 
他也将天才分为两个没有必然联系的“文学天才”和“故事天才”。前者“将日常语言创造性地转化为一种更具表现力的更高形式，生动地描述世界并捕捉人性的声音。然而，文学天才是很普通的东西。”后者“将生活本身创造性地转化为更有力度、更加明确、更富意味的体验。它搜寻出我们日常时光的内在特质，将其重新构建成一个使生活更加丰富的故事。纯粹的故事天才是罕见的。”“银幕上最有震撼力和说服力的瞬间并不需要言语的描述来创造，并不需要人物对白来演绎。它们是影像，是纯粹而无声的画面。文学天才的材料是话语；故事天才的材料是生活本身。”