【须叔试读】束缚&重生——贵志佑介笔下的新世界

贵志佑介是个多栖作家，推理、悬疑、恐怖、科幻的题材皆能得心应手地驾驭，但其中最令人印象深刻的还是科幻作品。继神作《来自新世界》之后，贵志佑介鲜有纯粹的科幻作品问世，而本书《红雨》集结了贵志佑介20年创作生涯不同阶段的三篇作品科幻与一篇悬疑作品，带读者再次领略了贵志佑介笔下异色的新世界。

本书的四篇作品虽风格各异，创作年代也相距甚远，但集结在同一本书自然有着共通的主题。本作想要探讨的元素其中之一乃是“时间”。世界上不存在永恒的事物，冷酷的时间一视同仁，一切都终将被毁灭，被遗忘再被重塑。而本书四篇作品的时间跨度本身就是作者有意设置，想要传达给读者的钥匙。本书的另一大主题是束缚和重生，《红雨》中人类被腐蚀一切的红雨束缚在庇护所中，《咒文》中天照IV星的居民被似无来由的恶意所束缚，《夜的记忆》中主角被剥夺了人类的身份，永久束缚在回忆之中，但每篇的最后都保留了似有似无的一线希望，未来充满恶意，但人类仍可重生。

标题作《红雨》是一篇充满了末世情结和悲观主义色彩的作品，新生物“红泥藻”入侵了地球的原生生态系统，含有红泥藻的红雨终年不停地飘落在世界各地，抹杀一切的生命。这一世界观的设定很容易让人联想到日本漫画作品《食锈末世录》，同样是侵蚀一切的锈红色废土世界观，不同之处在于《红雨》没有依赖于纯幻想，而赋予了“红雨”的设定以科学的内核，进而引出了一系列的探讨。红色本就是一种充满了压迫感的颜色，常在影视作品中暗示警告和死亡。而暗红色要更甚于红色，暗红是铁器的锈色，也是夕阳的暮色，充斥着一股即将毁灭的无力感，比单调的黑白还要压抑人心。在贵志佑介的笔下，席卷世界的红雨仿佛要腐蚀一切，整个世界都在慢慢地生锈、剥落、腐烂、死去，寻常环保题材作品没有的强烈压迫感正无言的蕴于其中，他本人的另一作品《深红色的迷宫》也运用过类似的手段。此外，本作还采取了反乌托邦作品经典的极端二元对立设置，高等人躲在庇护所的穹顶下，一尘不染，而贫民在红雨中生锈死去（这里有点像日本科幻电影《太阳》）。主人公橘诞生于底层而生活于顶层，极端的矛盾带动了情节的发展。但出人意料的是，贵志佑介并没有把刻画的重点放在红雨的研究本身，而是用一场庭审集中了全篇的冲突，核心想要传达的还是对于社会固化，人的分化以及精致利己的既得利益者的讽刺。

《咒文》一篇是个人认为的全书最佳，这是一篇糅合了民俗、宗教的非常典型的日式SF。日本SF很喜欢从未来的视角反刍自己的文化传承和文化根源，一些日式传统的元素包括宗教和民俗学如何在未来发挥作用是常见的着眼点。这篇作品乍一看有点像小川一水老师的《金色面包》，但传达的内核却截然不同。《咒文》的核心是无力感和恶意，天照IV的居民作为人类的弃民，艰难地开垦异星，但各种无来由的远超正常概率的事件不停地毁灭着他们的生活，似乎有一股冥冥之中的恶意。居民们为了逃避现实的痛苦，不得不寄托于虚幻的妄想，以诅咒神明的方式换取心灵的慰藉和安定，同时也是对于命运不公的小小的微不足道的反击。但这种反击长此以往也在摧毁自己的心灵支柱和精神信仰，最终招致了毁灭。本篇讽刺了两大问题，其一是资本主义无限膨胀，诞生出甚至逾越了国家的绝对权力，资本主义便是人类自己塑造出来的无耻自私的祸神，反过来统治人类。其二则是巧妙利用了《来自新世界》的某个核心设定来映射隐喻现实，底层人民在水生火热之中却面对拥有毁灭之力堪比真实神明的资本家敢怒不敢言，只能每把愤怒转嫁到虚构的神明身上，最终变成了底层人民的内斗与毁灭。

《夜的记忆》全篇都没有正面交代背景，对隐藏于背后的具体情节避而不谈，只通过一些细节来暗示，但读者不难意识到本篇中人类的真实处境。人类受到了高等文明的制裁，不得不以芯片化的形式寄生在异种生物体内存在下去，通过为其他种族做贡献赎罪来换取重生的可能，字里行间都弥漫的悲哀和反思。另一方面，全篇取了双线叙事和视角切换、视点附着的叙述性诡计，探讨了何以为人这一经典的主题，本身就令人耳目一新。人的五感被剥夺，人的外形被重塑，只能禁锢于自己记忆中的种族还有没有继续的希望。《罪人的选择》是全书唯一一篇不带幻想色彩的作品，但却充分反映了现实的残酷。时间有魔法，能淡忘痛苦也能惩戒罪恶。

最后说一些，贵志佑介实在是个难以定义的作家。从《玻璃之锤》到《上锁的房间》，从《来自新世界》到《深红色的迷宫》、从《青之炎》到《莲实的课堂》，从《黑屋吊影》到《天使的呢喃》，他的创作类型疯狂跨界，甚至每部作品本身都能糅合复数的题材。类型小说之间的壁垒被贵志佑介视若无物，这源于他对事物本质敏锐的感知能力。不同的类型小说有着不同的切入视角，推理小说需要抽丝剥茧的逻辑，科幻小说需要天马行空的幻想，恐怖小说需要摄人魂魄的氛围，但一旦抓住了人性的内核，所有的题材驾驭起来皆能得心应手。