可敬的，可悲的，最可怜的

《铁道员》，感动么？真的感动么！因为是铁路人，所以不能哭。因为是铁路人，所以最难过的不能是自己的事。因为是铁路人，所以孩子的死，老婆的死都只能埋在心里，而手里写下的只是，今日无异常。

仙次特地过来陪他喝酒，秀男打来电话给他问候，同僚送来果篮为妻子的忌日。甚至空无一人的车厢挤得满满的来为他送行。但这重要么。或许对他来说重要。已经无人的幌舞站通车到他退休或许都算得上是国铁贴心的举动了。这举动能让乙松感激涕零到，如果再要求退休金什么的就实在太过分了。

死在站台真的是他最好的归宿，或许这是命定的，所以女儿决定在这最后一夜来见父亲的最后一面——严格意义上来说也是第一面。这不是临终幻觉，这是实实在在的人鬼相认。仙次看见了娃娃，送果篮的车长看见了饭菜。这些既然真实存在，那这份爱也是真实存在的。雪子说，我是立志要嫁给铁路人的，所以做饭一定要快。她尚在襁褓就离开人世，或许就是因为父亲身为铁路人。而她非但没有记恨，反而充满温情。如果要选一个词形容日本文学给我的感觉那就是“優しい”，温柔。是一种脉脉流动的柔情，能触到你心里柔软的部分。这篇是能给我这种感觉的

但越是这样，越让人无法认同。我是什么什么人，所以我要怎么怎么样。为什么？谁定的？不管你是什么人，首先你是人。为国为民当然无可厚非，但“他忍痛抛下襁褓的孩子”、“他没有回去照顾生病的妻子”、“他没有见到母亲临终的最后一面”等等等等，都不应该成为赞扬“他为祖国建设，为完成组织交给的任务贡献卓越”的程度修饰副词。

《情书》，是怎样的情感缺失才能让这么一点点的联接都能成为情感寄托。无论是白兰的“你是最温柔的，我打心底爱你”，还是吾郎莫名其妙的痛哭，都不是源自对对方的爱。他俩根本连面也没见过。他们的爱意都源于自己内心的杜撰。就像吾郎回家的梦一样，白兰应该也做过这样的梦。这是他们对外部世界反抗的内化，是活在这个一无是处世界的勇气。白兰临终之际拒绝医护人员联络亲属，是因为她还想要这个梦，这是她唯一能带着笑意离开的东西了。

《魔鬼》，一年就这么一天冷冷清清的大宅里会门庭若市，就这么一天这里充满了孩子和他们四处躲藏的身影，而就在这一天，要到户外去偷情。魔鬼不单单要欺辱你，还要扭头对你露出獠牙微笑。

荫山对母亲的欺辱，并不仅仅源于身体和金钱，那是一种示威。所以需要在最危险的地方，让你最痛苦的地方，看你不得不为我服务。所以他住进小洋楼，你要每天晚上在你儿子睡着之后，自己爬上来找我。而最大的无奈就是，你一定会去。

司机也好，护院也好只要是男人就能在榻榻米间吃饭，但如果是女人哪怕是母亲也只能在地板间吃饭。父亲将防滑粉笔向我扔了过来，如果不是服务生抱住我，我肯定一头摔进暖炉中的火焰里去了，而父亲带着几个马屁精和艺者，出门扬长而去。小说中充满了欺辱和镇压，社会对于女性，家长对于孩子。

所谓魔鬼，不是荫山，而是那从屏风缝隙中渗入的黑色的阴影。

《在角筈》，是能看哭的。温柔得不现实。被一个人抛弃，然后被一家人治愈，而且这一治愈就是一辈子。

他总觉得吃寿司是最后一个仪式，只要吃了，就无可挽回了。明知自己的命运，却依然含蓄的表达。这个孩子真是温柔啊。

这篇给人的痛是从内而发的，因为外在都被暖暖的爱所包裹着。恭一就只在被抛弃的那一晚哭泣过一次。是因为之后他就全然被爱包围着。这绵延无尽的爱其实已经远远超越了那一次的痛，但却无法将其淹没，二者一直并存于恭一体内。所以他惧怕，害怕被抛弃或成为抛弃的那个人；所以他愧疚，愧疚明明被这么多人爱着，却依然无法避免因为自己的懦弱而伤害爱人。

离去前最后一夜，醉眼中看到了父亲，与其说是心结，倒更像是个心愿。他还记得八岁时的等待，他要完成那次等待。而且是带着笑意完成。

《伽罗》，老板、小谷和我从行动上来说都是一样的人。我之所以对立花静据实已告，并非善良，而只是陷于情感，而这情感也是基于外表所致，所以与其说是情感，其实更多的还是欲望。由于我一直强调，对于别的服装店老板我也是如此行事的。所以最后小谷身死，而我全身而退。看上去与恶有恶报相比，更像是你惹错了人。而单从一视同仁的角度讲，比之我的看人下菜碟，小谷还恶的更有原则。难道长得不好的活该被骗么。

《盂兰盆会》内核类似于《在角筈》，家人的爱是自带治愈属性的，因为这不需要你是谁，只因为你是你。祖父出现之前，千惠子身边全是烦心的事和龌龊的人。祖父出现后其实亦然，但因为祖父的出现，千惠子感受到的爱，能让她抵御这一切。从前的绝望，到现在反而觉得是个希望。温柔的奇迹么，其实就在于你的心。

《圣诞老人是窝囊废》人设也太像《情书》了。同样是色情业从业人员，从同样是免于起诉刚放出来，同样是突如其来涌出的温情。三太的圣诞快乐，和吾郎的痛哭流涕如出一辙。

《来自猎户座的邀请信》，因出轨引发婚姻危机是男人，因不想事业影响拒绝离婚是男人。可提出一起回去看影院最后一面的却是女人。不想解释其实可以一个人去，并不是必须找他的理由。或许是有意复合，或者是早已放下，都表现不明。但最后的结果是男人决定不当晚回去，留宿一夜。为什么？这个决定凭什么你来做。分开是因为你，无法解脱是因为你，现在你想住一宿还听你的？一夜之后呢？侧脸美丽，妒火中烧。还是欲望。如果她是糟糠之妻呢，如果她现在的床侧没有男人呢。还会留宿一夜么？还是赶着回去？或者根本不会来。

后记里作者说，要找个slogan。温柔的确很适合，这里面的故事大多温柔。但温柔的背后却总有一丝无奈。其实淡淡的忧伤是温柔最好的载体。你将心里最柔软的部分剖白给他看，而他能默默的将其温暖。这或许是最好的故事了。