足不出户,选一本《西班牙星光之路》了解“斗牛士”的国度
这篇书评可能有关键情节透露
旅行的意义是什么?每每撒了欢出去玩了一圈开心之后脑海里满身想到这个问题,最后就归结在旅行前的某本书之中。去一个城市前总会想着找本跟那个城市有关的书籍,被憋久了的我现在就很想去看看那有着“斗牛士”的西班牙,那诺特博姆这本《西班牙星光之路》则是我的首选了。
近年来他屡次入选诺贝尔文学奖的大名单之中,是当代重要旅行文学作家,他被视作卡尔维诺与纳博科夫的同类,在文坛备受推崇,拜厄特称其为“现代zui杰出的小说家之一”。在这本书中,他用第一人称的方式直观把我代入到独一无二的西班牙世界之中。
有些作品是可以从第一个字抓住读者的,《西班牙星光之路》肯定是我心中这样的代表作:“虽难以证实,但我相信,世界上有些地方在抵达或离开的时候,因着昔日来去的人们所怀有的情感而神秘的放大。谁拥有一颗明朗之心,谁在阿姆斯特丹泪之塔的周遭空气中就能感受到一丝悸动,因为它与离去的人们所累积的哀愁息息相关。这是一种我们今日未能体验的哀愁,因为我们的旅行不再花费数年时间完成,我们确知自己的目的地,并且我们归来的概率要大得多。”
仅此一段我就一口气读完了全书,也是这一段让我明白那旅行的意义是回归,所以这段“星光之路”或许也是“归家之路”。“出走半生,归来仍是少年”是心理上的少年,他重新认识了家乡,认识他的目的地,认识到人生的终点。于是他第三次访问圣地亚哥的旅行便是一场找寻自我的旅行,寻找着他对西班牙的爱恋。当女人、朋友轻易地从他生命中消失,那举重若轻的国家便成为了心中不变的牵挂。
在他眼里前两次拜访是的感受是失望的,西班牙的语言令他觉得刺耳,景色是荒凉的,日常生活则是粗糙不堪的。“西班牙是粗野的、混乱的、自我中心的、残酷的。它随时做好准备面对灾难,乱无章法,不切实际,缺乏理性。”可在他第三次从圣地亚哥走遍西班牙时,他打脸了,并激动称其为“这是一辈子的爱,永无止境的惊叹”。
因为热爱,或许这笔尖的每一个字都可以读出诺特博姆对于西班牙的情感,能带动我阅读思绪也非情感本身不可。每一个字词的组合都应该时写作者情绪的统一体,是那来自切身经历思考的贯通,唯有此在写作者与读者之间心灵才可能达到某种契合点。
他从达利软表感受那特色消磨时间的方式,从马可之墓了解历史了解他们在建筑上伟大的纯粹主义观念,从修道院发掘思想发展历史。他走向了过去,走向了这个国家丰富的历史,当个人被一个国家的丰富历史印记包围之时,他所有的偏见便都只剩下了惊叹与热爱。