一生总有一个克林索尔的夏天

《克林索尔的最后夏天》，黑塞

1. 这本书分两个部分，一是同名的中篇说，其他是以“漫游”为名的随笔和诗。

2. 小说讲的是克林索尔死前的夏日时光，所以，虽然全书都洋溢着对夏日风光的赞美，但我们始终难以忽视笼罩其上的死亡暗影。篇尾记录了克林索尔最后的疯狂（酒神意义上的、神经官能症意义上的），他疯狂作画，自画像中，他在自己的脸上看到了无数张脸，老人的、青年的、孩子的、女人的，这似乎是他所遇见的一切人，或者可以说，这就是整个世界的人。

3. 黑塞的书，我读过《荒原狼》和《在轮上》，打动我的是后者。根据以往阅读经验，他的写作有几个特点：

一是优美繁复的子自然风光描写。这些景物描写与其说是细致、细腻，不如说是激情洋溢。意思是，你未必会立刻看清他描述的对象的细节，但能很清晰感受到它的轮廓、色彩、明暗，最重要的是，能感受到字里行间流溢的对自然的热爱和赞美之情。

二是他经常探讨人的精神状态。他笔下人物都在追寻“自我”，或离群索居、或置身自然，或通过艺术，或通过疯癫……总之，寻找的路径就是还原生命体验。另外，他笔下的人常有“病态”，不论体质或精神，似乎都有某种关键东西丢掉或毁坏了。

4. 《克林索尔的最后夏天》是黑塞的自传式小说，作者在“后记”中讲述了这段经历：1919年一战结束后，人们回归原来的日常生活，却发现世界变得陌生无比。人们觉得被时代耽误了，最美好的年华被时代夺走了，因而渴望让世界回归理性与团结，重新发现灵魂，释放魅力，重新被神明召唤……人们必须努力重新振作起来，为人生赋予意义，这显然是徒劳的。

5. 在书中，克林索尔推崇李白和杜甫的诗，主要借用的诗歌意象是酒、月、人生短暂、及时行乐、孤独、虚无……杜甫是典型的战争中诞生的诗人，他对战争与人生关系的思考，很多时候要比李白深刻得多，也广阔得多。但这一点黑塞并未过多提及。他似乎有意摘除了战争的因素，只留下一个纯粹的、充满生命活力的夏天。这让我想起海明威的《大双心河》。

6. 克林索尔追寻自我，主要集中在纯粹的生命体验：夏夜的星空、山脊的村庄、蓝色幽谷、琴、酒、少女光滑的小腿……这些意象让我们看到了克林索尔对人、对世界、对宇宙的浓浓的爱欲，不管理性世界崩溃得多么粉碎，人类生活多么无需，在这爱欲的背后，我们都能感受到人的生命的涌动。

以上。