2022年第77本,啼笑因缘
![](https://img3.doubanio.com/icon/u57143181-3.jpg)
#阅读打卡#《啼笑因缘》张恨水 计划阅读450min ,实际阅读525min,完成率100%
摘录:
电影中最好少“对白”而多“动作”,小说中也最好少写“说话”而多写“动作”,尤其是“小动作”。若能于各人的“小动作”中,将各人的心事,透露出来,便格外耐人寻味。
感悟:
初始张恨水是在小学时看电视剧《金粉世家》,很奇怪的是,我是被主题曲《暗香》所吸引住的,沙宝亮高亢的声线让我一度以为是孙楠的原唱(欣赏水平改变了之后当然是喜欢Eason了)。到了初中之后无意间听到语文老师讲了张恨水的一个小八卦:同学们你们知道他为什么笔名叫“恨水”吗?那是因为他和冰心有过一段不欢而散的爱恋,“冰”化为“水”,所以取名“恨水”。这个小八卦让我记了十几年,直到现在想起,在网上搜查一番,才发现不过是一个误传,真实情况是笔名“恨水”取自南唐李后主的词,“自是人生长恨水长东”。
张恨水(1895—1967)是安徽潜山人,出生于江西广信府,本名叫张心远。他一生五十多年的写作生涯,创作了100多部小说,总字数达两千万,比较为现代的我们熟知的就是《金粉世家》《八十一梦》等等了。除了写作以外,张恨水还做过安徽、北京、天津各地的报纸编辑和记者,1927年当了北京《世界日报》总编辑,他是一个作家兼报人。而这本《啼笑因缘》,也是在1929年5月《新闻报》的副刊《快活林》主编严独鹤,到北京向张恨水约稿而写成的。当时严独鹤对张恨水提出了非常具体的要求:张恨水的拿手好戏“言情”当然是必不可少的,但是因为是写给刁钻的上海市民们读的,因而添加了一个要求,要有武侠,有足够的噱头。可以说这是《快活林》对张恨水下的一个“非常实际、具体的文化产品订货单”。《啼笑因缘》最后写成了一男三女的模式。其中一个女性,关秀姑,就是有一身好武艺的江湖侠客,她的父亲关寿峰更是一位义胆豪情的大侠一般的人物。噱头则是另外两位女性:一个是在街头唱大鼓的少女凤喜,一个是家财万贯又风情万种的何丽娜,两位女性长相几乎是一模一样,这就很容易地引出了男主人公樊家树,也勾起了读者的许多困惑和翩翩遐想。
《啼笑因缘》的故事情节其实并不算复杂:家住在杭州的书生樊家树,因为要考北京的大学,于是借住在表兄家里复习。表兄陶伯和家庭也很是福贵,樊家树自身家境也不一般,所谓考学的事情根本就是无所谓的。这位潇洒的公子哥在一次“遛弯”时遇见了在街头唱大鼓的沈凤喜母女,他出于礼节给了在凤喜母女看来特别多的赏钱。凤喜母亲一方面以为樊家树是对自己的女儿有好感,另一个方面多少也有点攀龙附凤之嫌。巧在沈凤喜确实是有几分姿色,加上樊家树对于江湖中人有一种莫名的好感,迷迷糊糊之中两人走到了一起。明知道家里人会反对自己结交一个街头卖艺之人,樊家树下定决心要改变沈凤喜的生活:他给母女两买了房子,给他们提供每个月的生活费,还让沈凤喜去上学——希望到时候向家人介绍时,说他找的是一个身家干净的女学生。
一切本来是向着美好的方向发展,但是作者当然不允许如此,否则读者怎么会继续读下去?好景不长,樊家树母亲病重,他要回杭州看望母亲,在1920年代,从北京到杭州一去一回再加上在家里呆一个月,少说也有两三个月的时间。就是这三个月里,有个军阀刘将军在给自己的大帅物色女子,看上了沈凤喜,自己更是越来越喜欢凤喜,于是他软硬兼施使用了各种手段,强占了凤喜!回到北京的樊家树面对人去楼空的房间,知晓了凤喜和将军即将举办的婚事,意兴阑珊。
情节发展到这里就不得不提到另一个女子——关秀姑。也是一次遛弯中,樊家树结识了江湖大侠关寿峰,两人言谈甚欢,但是表哥家敏锐地发觉了他们之间的来往,于是派人去查探了一番。自尊心极为强烈的关寿峰受不了樊家树表哥家的“羞辱”,自己搬走了,这件事让樊家树明白了家人对于自己和那些底层生活的人来往的反对,也让他在和沈凤喜的交往中格外小心谨慎。关秀姑其实一直对樊家树是有好感的,有一次关寿峰病重,没有钱看病,还是在遛弯的樊家树意外遇见了关秀姑,知道情况之后,花了很多钱还托了熟人让关寿峰住进了医院治好了他的病。关寿峰以为是樊家树特意来找他并且帮助他的,于是向樊家树保证发生任何事都会帮助他。关秀姑明知道樊家树只是碰巧遇见她,仍然没有拆穿。但是当她知道了樊家树和沈凤喜的爱情之后,她选择了隐忍、埋藏自己的那份爱。
樊家树从沈凤喜母亲那里了解到了沈凤喜其实不是真正的自愿要嫁给刘将军的,于是他寻找关寿峰的帮助。武艺高强的关寿峰同自己的徒弟一起,几乎要救出沈凤喜,阴差阳错得却让他发现沈凤喜接受了刘将军的求婚礼物。其实沈凤喜是因为刘将军威胁她,他可以轻易铲除樊家树,结婚又能保证她的荣华富贵,才不得不答应的。后来刘将军发现了沈凤喜私自出门和樊家树见面——其实是沈凤喜想让樊家树死心,又是一个阴差阳错的误会,刘将军用鞭子狠狠抽打凤喜,最终凤喜成了神经病。关寿峰知晓了沈凤喜其实内心仍是爱樊家树的,决心要为她报仇,于是设计杀死了刘将军,逃到了郊外。
整部小说到这里就结束了,然而貌似在我的重述中少了一个人物——富家美女何丽娜。是的,这个人物其实在主线中几乎没有起到太大的作用,她更像是樊家树,或者说沈凤喜的另一面:代表着富人阶级的那种奢华,那种礼貌和修养,但是这是樊家树内心一直鄙视的部分。何丽娜和沈凤喜长得一样漂亮,家里又有钱,又很会关心人,各种与人相处的表达都是恰到好处的,可以说是一个极为优质的女性,在她一出场时,我就希望樊家树不要选择沈凤喜,去选她。因为凤喜在和刘将军的来往中,一开始是被金钱给吸引住才逐渐堕入深渊的。正如许子东在《重读20世纪中国小说》里介绍的:“凤喜这条故事线,其实来自当时一个社会新闻。地方戏演员高翠兰,被一个军阀旅长抢去了,当时舆论纷纷谴责旅长。张恨水在家里吃饭时说:如果高翠兰一点都看不上旅长,旅长何以用动念抢她。果然,不久人们就看到两个人愉快的结婚照。张恨水利用且改造了这个逼良为娼模式,《啼笑因缘》既不同于传统小说贞女不屈,维系世风,又有别于左翼作家的弱者无辜,社会有罪。”
整部小说有三十多万字,读起来却不觉繁杂啰嗦,语言简洁、清晰而有韵味。离奇的情节加上让人舒适的语言,《啼笑因缘》在通俗小说里可以说是做到了极致,难怪在当时引起了很大的反响,引来大量读者的来信,进而让张恨水不得不续写了第二部。但就像《鲁滨逊漂流记》的续写石沉大海一样,这本书的续写也是读来犹如鸡肋般食之无味甚至弃之也不可惜。我们还是老老实实地欣赏经典本身吧。