感恩世界还能原谅我的幼稚

读过这本书，内心是满满的震撼，正如陈凯歌在开篇所说：“当你自以为对这个世界已相当重要，而世界才刚刚准备原谅你的幼稚。”我要说，当我以为我对这个世界的认知已经触及了一些皮毛，却被这样一部作品告知，我从未窥见过真正的苦难，也从未触碰过复杂的人性。

应试教育读本的一些盖棺定论式的宣传和教育，总是试图用一些平淡简洁的词汇，就概括了一个时代，好迷惑我们这些自大的年轻人，以为背过了一些年表纲要，分析了政治经济文化社会原因，就通晓了历史行进的车轮。当“十年浩劫”这样的概念映入了中学时代的我的眼睛，它也同时固化了我的认知，堵塞了我的思绪，阻拦了我对那个时代的一些求知欲。直到读到这本书，作者作为一位功成名就的艺术家，也作为那十年的亲历者、受害人、甚至加害者，交出了一份直击灵魂的自供书。

悬浮在空中的天国，诸神的降临，群佛的谢幕，漫天的狂灰，到最后燃烧在大火中的青山，那夺走无数人生命和青春、无比惨烈却又真实发生的十年，到底为什么会出现，作者叩问时代，探究人心，最终归于一点——是“恐惧”，是人类害怕被驱逐出集体的“恐惧”。陈导说，文革就是以恐惧为前提的群氓运动。于是我们能看到很多悲剧，少年凯歌在人群中推了父亲，背叛了父子之情，“我加入了人群，却失去了父亲”；父亲被逼承认莫须有的“国民党特务”之罪名，只因为他想回到人群；陈导在北京四中的几个同学好友甚至陈凯歌自己，也加入了打人抄家的行列之中，只因为他们害怕被人群抛下，成为被人群掉转过头攻击的靶子。这种“恐惧”被当权者深知并了解，然后被狠狠地利用了。 人们在争先恐后的恐惧之下，化身为拳打脚踢的暴徒，谋杀了老舍傅雷，谋杀了煤炭部长和大电影美术师，谋杀了书籍、艺术、科学、求知。其中，陈导对背叛父亲的描写，读来真是让人心痛又寒冷，成年以后的他反问道，“我也很奇怪，当一个孩子当众把自己和父亲一点一点撕碎，听到的仍然是笑声，这是一群什么样的人民呢？”多么可怕，恐惧到最后，竟让人失去良知。最终，在暴徒与所谓“敌人”鱼死网破，两败俱伤，共赴“狂灰”之际，国家又有了新的创举，就是把这些陷入恐惧和暴力不能自拔的年轻人，装在车里，拉到祖国的天涯海角，让他们在贫瘠的自然中受到教育，在繁复的劳作中磨砺双手、磨平热血，最后，可能并不是当权者本意，但是也确实让这些只会把自己放入人群的迷茫一代，在与广阔天地的对话中，找到自我。

陈凯歌说，“在我能够用手中的刀砍到一棵一棵的大树的时候，我肯定了自己。我不再恐惧。......人长大原来也只需要一个瞬间。我开始信任自己，那很像小时候打篮球，突然有一天能够摸到篮筐，却弄不清什么时候有了这能力。我不必再从别人的瞳孔中去证实自己的影子。劳动使我健康起来。”大自然是他们的老师，帮助他们趋走了远离人群的恐惧，但是他继续说，“我相信，当年的知识青年都从大自然中得到过什么，特别是心灵方面。我们的所得，对今生的影响很难直接估量，许多人只是不自觉罢了。而自然付出的宽大和善意，所得的回报却是毁灭。”在完全破坏自然生态的大规模垦殖行动中，这些刚被疗愈的知识青年，又按照指示投入了放火烧山的“会战”中，一片大火后，青山不再，裸露的坑洞就像触目惊心的人性——精神不正常的女知青薇在深夜发出凄厉的嗥叫，她实际上在被强奸，却被认为是在发疯。十年过去，当这批青年人重新回到城市，却悲哀地发现，他们十年追寻的终点，竟然就是起点本身。残酷的十年青春，他们承受了巨大的代价，却不曾让时代前进，没有让农业进步，也没有让经济腾飞。他们这一代人的的青春，除了被白白虚度并被填入文艺反思的熔炉之外，竟然没有留下任何意义，“他们在农村的根已经长得多么粗壮，却不得不在城市喧嚣的暮色中，再次成为局外人。”

文革十年，是苦难的摇篮，同时也是一代艺术家的创作源泉，无论是第五代的电影导演（陈凯歌、张艺谋），还是新诗的朦胧诗派（食指相信未来，北岛的回答——卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭），他们都曾被那个时代打碎，也被那个时代重塑，最终连同那十年的苍白、伤痕和反叛一起，迸发出了令人惊叹的艺术创作。令人震惊的是，我才知道原来那些出现在文学常识中的人物很多都还健在，令人欣慰的是，我终于能够在枯燥的背诵之外，真正了解到这群人的创作背景和立意——他们的迷茫、理性和反叛，正来源于他们经受的这些苦难。

有一句很俗的话，放在这里评价再合适不过了，时代的一粒灰落在个人头上，就是一座山。人面对时代的巨轮从来都只能接纳而无力阻挡，无论是文革上山下乡、国企工人下岗潮还是现在的内卷社会都是如此，我只能庆幸还好到目前为止，时代赋予我们这辈年轻人的，尚且属于还能接受的“温柔一刀”。感谢世界还能原谅我的幼稚，也非常感恩读到了这本书，让我走近了不曾了解过的时代，让我对伤痕文学、知青文学和乡土文学不再排斥，甚至多了一些探究的兴趣，想要了解那个时代人的生活和思考，有时间再读读其他知青文学。