生命是一个疗伤的过程

（旧文）
她的故事套路总是相似，她缺乏宏大的人文情怀，她驾驭不了复杂的叙事结构，然而她的读者却认真地这样说：“谁喜欢吉本香蕉，谁就是我灵魂的知己。”
这位被她的书迷亲切地称作“吉本香蕉”的日本女作家，正式名称叫吉本芭娜娜。她曾在23岁获得新人奖出道，其作品并不十分为国内读者熟悉。大约十年前，香港导演严浩改编过她的成名作《厨房》，由罗家英、富田靖子以及尚未大红大紫的陈小春、莫文蔚出演。
《厨房》的故事大概三句话可以说清：“一个女孩的最后一个亲人离她而去，一个男孩安慰悲伤的她。当她开始爱上厨房，喜欢做菜，逐渐忘却痛苦时，男孩的最后一个亲人却又离他而去。于是，安慰者和被安慰者互换了位置，在这个世界上，他们将背负自身与彼此的伤痛好好地活下来。”
这样背负自身或是最亲爱者的阴影——通常是死亡阴影，然后倔强地在充满伤痛的世界活下来，几乎构成了吉本小说的全部内容。
《月影》里，男友出车祸死去的大学女孩，每日在黎明时分跑步，借以修补内心，找到活下去的动力；《哀愁的预感》里，父母双亡的俩姐妹彼此靠近，彼此依偎，找回童年的温存与记忆，也开始面对自己的爱情；《蜜月旅行》中，年轻的妻子陪着青梅竹马的丈夫旅行，在壮丽的自然面前，遗忘那些所谓宿命的阴影……
死亡、伤痛、救赎以及暧昧清淡的感情，这几乎是每部吉本芭娜娜小说都有的要素。乏味吗？也许。比起许多个性鲜明浓烈，生命中充满悲狂喜悲挫的小说角色来，吉本小说中的人物无疑有些太过安静了。在面对不幸的时候，他们看上去软弱、哀伤，甚至手足失措，但他们拥有惊人的韧性。他们用流逝的时间、流转的年华、周遭的风景以及生生不息的自然作为武器，抵御那些直指内心的惊涛骇浪。他们相信，假如快乐有尽头，痛苦也并非不朽。再经历各种各样的不幸，生命也总有重现光彩的时候，就如有花谢即有花开，叶枯即有叶荣，就如重感冒过后，总有觉得空气清新、食物可口的那一天。
这是大自然的规律，更是生命的规律。
吉本芭娜娜的写作带有强烈的个人风格，她并非人人都说好的作家，她的读者被划分为有钥匙和没有钥匙两类。没有钥匙者，看她的书不到五页就会打瞌睡；而手握钥匙者，却能轻易打开那扇门，走进她的世界，体会到奇异的美感。那是类似夏日清晨，晨露薄时，天空呈现苍紫色，庭院的绿色带着湿意氤氲开来，身上感受到轻微寒意时的美感。

吉本芭娜娜常说，生命就是一个疗伤的过程。如何疗治生命的伤痛，如何修补残缺的内心？靠自身的韧性，靠温柔宽厚的情谊，靠那些伸过来的友善的手，靠时间这副灵药，靠生生不息的大地。