准备好了吗?来进行一次想象的飞行吧
这篇书评可能有关键情节透露
想象我们从宇宙以外的一个点综观我们赖以生存的宇宙,由此来进入我们的主题。我们必须将这个点选得非常远。为了得到这个距离,我们用光速来度量这个距离。我们所选择的这个媒介——光速,每秒可达186 000英里,也就是说在钟表的两声嘀嗒之间可以绕地球好几圈。如果到远处的这个点光要走上100万年的话,那么我们所选择的立足点的位置就比较合适了。我们知道,这个视点将处于完全的黑暗之中,被包围在没有任何星光的漆黑的天空中。但是,从一个方向,我们会在天空的一处看到一大片微弱的光,好像一片模糊的云或者一线晨曦。也许在其他方向上也有这样一片片的微光,但是,我们对此一无所知。我们所谈及的,称之为宇宙的这一片微光正是我们要探究的。于是,我们飞向它,不必考虑速度。若用一个月的时间到达,我们的速度要比光速快100万倍。随着我们的迫近,宇宙不断地在漆黑的天空中展开,最终覆盖了天空的一半,我们的身后仍旧是一片漆黑。
在到达这一阶段之前,我们便可在宇宙当中看到点点微光。继续飞行,这些光点越来越多,似乎从我们身边经过,又远远地消失在我们身后。与此同时,新的光点不断出现在眼前,就像火车上的乘客看到风景和房子掠过他们一样。这些光点就是星星,当我们身处其中的时候,我们发现满天星斗犹如夜晚看到的一样。我们若以之前想象的高速穿过整个云团,除了星星或许只有寥寥散布其间的巨大而朦胧的光雾。
但是,我们并不这样做,而是选择一颗星星,放慢速度仔细观察它。这是一颗非常小的星星,随着我们的接近,它变得越来越明亮,最终像金星一样闪亮。时而它投下阴影,时而我们可以借助它的光线读书,时而它开始耀眼夺目。它看起来好似一个小太阳,它就是太阳!
我们再来选择一个位置,这个位置较之我们之前旅行的距离可以说就在太阳旁边,尽管按照我们普通的度量可能有10亿英里远。现在,环顾我们脚下,可以看到,在太阳周围远近不同地分布着8个像星星一样的光点。如果我们长时间观察这些光点,会发现它们都在围绕太阳运行,绕行一周需要3个月至165年不等。它们在完全不同的距离上运行,最远的距离是最近距离的80倍。
这些类似恒星的天体是行星。仔细观察发现,这些行星与恒星的不同之处在于它们是不透明的,只能借助太阳光而发光。
我们来观察其中的一颗行星,就选择靠近太阳的第三颗吧。从上方接近这颗行星,也就是从它与太阳的连线垂直的角度,距离越近,它就变得越来越大、越来越明亮。当距离非常接近的时候,它看起来就像半个月亮——一半在黑暗之中,另一半被太阳的光线照亮。距离再近一些,可以看到被照亮的部分持续变大,呈现出斑驳的表面。这个表面继续扩大,逐渐变成了海洋和陆地,就好像表面被云彩遮蔽了一半。我们看到的这个表面在我们眼前不断延伸,取代了越来越多的天空,直到我们看出来这就是全部世界。我们降落在上面,于是我们来到了地球。
于是,在飞越天空时完全看不到的那个点,在我们接近太阳时成为一颗星,更近一些发现它是一个不透明的球体,现在成为我们居住的地球。
这次想象的飞行让我们知道了天文学的一个重要事实:夜晚缀满天空的众多星辰都是太阳。换句话说,太阳只是其中的一颗恒星。相比之下,太阳只是同类恒星中很小的一颗,我们知道很多恒星发出的光和热是太阳的千万倍。本质上,太阳与其亿万同类没有差别。它之所以对我们重要,在我们眼中相对伟大,都源自我们与它之间的偶然的 联系。
我们所描述的宇宙星辰,从地球上看与所幻想的飞越其中时看到的是一样的。缀满天空的繁星正是我们在幻想的飞行中所看到的。我们瞭望天空与我们在遥远星空的某一点观测天空,其最大的不同在于太阳和行星所处的突出地位。太阳光芒万丈,在白天完全遮蔽了漫天星辰。如果我们能够在最广泛的区域遮蔽太阳光,就能在白天看到围绕太阳的星辰,如同夜晚一样。这些天体围绕在我们周围,好似地球处于宇宙的中心,就像我们的祖先想象的一样。
(本文摘选自《通俗天文学》第一章第一节《宇宙概况》)