科幻讲义？时空理论？苏联影视？流行文化？《创世草案》彩蛋全解！
文 / 库阿里库阿
《创世草案》——俄罗斯科幻之神谢尔盖·卢基扬年科悬疑烧脑神作，2005年俄罗斯最佳原创科幻作品，2018年同名科幻电影原著小说，上市以来数次再版，纷繁诡谲的悬疑线以及极其丰富的文学文本至今让无数读者津津乐道。今天就带大家一起来解读《创世草案》作为类型小说之外的多重身份！
01
当你被身边的所有朋友遗忘......
不妨先看看这份俄式科幻讲义！
《创世草案》故事的开头，男主角基里尔被所有人遗忘。菲利普·迪克的小说《流吧！我的眼泪》也以相似的悬疑情节作为开篇，但两部小说后续的故事发展却截然不同。（《创世草案》第1-3章）
而另外一些读者想到的可能是经典电影《楚门的世界》。这部电影在刚刚结束的2022年戛纳国际电影节上被选为官方海报的致敬主题。电影节表示：“（这部电影）是柏拉图洞穴的现代反映，其关键性的场景敦促观众不仅要体验现实与对现实的表现描绘之间的边界，还要在操纵和宣泄之间思考虚构的力量。”
这其实和《创世草案》的故事主题不谋而合，只是小说采用了另外一种独特的方式呈现。（《创世草案》第7-8章）
小说里，基里尔对自己的遭遇显然百思不得其解，他和唯一记得自己的朋友科佳决定去找一位科幻小说家分析情况。于是卢基扬年科便借这位虚构的科幻小说家麦尔尼科夫之口，用十种不同的风格解释起基里尔的遭遇。（《创世草案》第4章）
这一大段可以称之为“消除类科幻讲义”，就如同推理小说家约翰·迪克森·卡尔在《三口棺材》里经典的“密室讲义”。不过读者需要了解这里致敬的十位俄语科幻作家，才能完全明白麦尔尼科夫的任性调侃，他们分别是：
1. 瓦季姆·奥霍特尼柯夫。五十年代国内曾经译介过他的科幻小说集《探索新世界》。
2. 斯特鲁伽茨基兄弟。其最经典的科幻代表作《路边野餐》被著名导演安德烈·塔可夫斯基改编为电影《潜行者》。
3. 因诺琴科夫妇。译者认为这里是暗指迪亚琴科夫妇，他们的代表作《他是龙》曾被改编为同名电影。
4. 瓦西里·戈洛瓦乔夫。其代表作被改编为俄罗斯商业大片《黑暗终结者》。
5. 德罗莫夫。译者认为是暗指亚历山大·格罗莫夫，代表作《明天开始永恒》。有趣的是，格罗莫夫、下面提到的吉沃夫，以及卢基扬年科三人的作品，都曾经被解放军出版社的“俄罗斯当代科幻小说精品丛书”收录，在本世纪初被国内科幻读者所认识。 6. 维列索夫。作者可能是暗指尼克·别尔乌莫夫，代表作《Миры Упорядоченного》，俄罗斯MUD游戏便是改编自这部小说。 7. 楚德夫。译者认为是暗指奥列格·吉沃夫，代表作《太阳系的最佳舰组》。
8. 扎罗夫。这个人物比较有意思，他是卢基扬年科1997年小说《Осенние визиты》中出现的科幻小说家，看起来这里还有“卢神宇宙”的连接点。 9. 瓦夏·普普金。即指张三李四的观点。 10. 麦尔尼科夫自己也发表了见解。不过，卢基扬年科显然用接下来的故事展示了第11种解答。
科佳对平行世界中出现的“白玫瑰”一词展开了长篇大论，谈到了关于它的符号学问题。神秘组织用数学名词“泛函数”称呼他们的成员，也是一种符号学指代。（《创世草案》第8章）
《玫瑰的名字》就是最经典的与符号学相关的悬疑小说，作者是意大利著名的学者作家翁贝托·埃科。
《创世草案》第14章中直接提到了埃科的名字，卢神表示不管其他世界有多好，有翁贝托·埃科的世界显然要更好（完全赞同）！
02
假如你的生活只是他人的试错样本......
别慌，修完这门时空穿越课！
《创世草案》中给地球编号的设定可能会让漫画迷们联想到很多作品。现在最流行的用法就是在“多元宇宙”的命名上，例如DC漫画的零号地球（Earth-0）和漫威漫画的主宇宙（Earth-616）等等。（《创世草案》第16章）
今天，诸如《蜘蛛侠：英雄无归》《奇异博士2：疯狂多元宇宙》《闪电侠》等电影项目的展开让“多元宇宙”概念再度成为了焦点话题。但《创世草案》里的“多元宇宙”特点在于它们是各自独立的世界，并不会有“另一个自己”出现。
《创世草案》第12章还提到了“扇形宇宙”的概念。结合后来的世界观设定，其实“海关渡口”和“连接各世界的通道”之间的这种“扇形”关系，与刘慈欣在其小说中对“球状闪电”理论的描写不谋而合（2004）。
说完空间，再来看看时间。科幻中有一类主题被称为“或然历史”，即对既定的历史进行另一种发展的想象（按照“乌托邦”的概念，这类作品有时候也被称为“乌托时”）。
实际上，包括前面提到的《流吧！我的眼泪》在内，阿西莫夫《永恒的终结》与威廉·吉布森与布鲁斯·斯特林的《差分机》等都是“或然历史”类小说演变过程中的代表作品。
《永恒的终结》涉及了时空管理；《差分机》假定了蒸汽时代的信息革命；《流吧！我的眼泪》则借由平行时空谈论人物世界观。
而在《创世草案》中，有作为管理者的“执事”组织（第8章）；有科技向其他方向发展的异世界（第16章）；有角色对不同价值观的激烈争论（第19章）；还有点题的“草案世界”这个最大的自指概念（第25章），可谓将“或然历史”科幻的特点尽收其中。
03
“卢神”埋了多少个彩蛋？
他可能埋进了一部70年代苏联影视百科！
卢基扬年科在《创世草案》中引用了大量70年代苏联影视文化的梗，这些梗在简体中文版的注释中均标明了出处。
例如，基里尔即使在买东西的时候也要贫嘴一句苏联喜剧电影《钻石胳膊》里的走私梗。（《创世草案》第18章）
这样的幽默虽然对于海外读者来说有一定的门槛，但是“卢神”紧接着就会放上一个更通俗的笑点，所以一般读者倒也不必过于担心。不过既然本文是挖掘彩蛋，不妨接着这个话题多聊一些。
当基里尔翻看海关目录时，他自言自语的是电影《沙漠白日》里人物受到物质诱惑时的经典台词。（《创世草案》第6章）
“阿尔坎世界”在小说中被设定在1971年这个对于七十年代的苏联来说非常重要的年份。由于“阿尔坎世界”与“现实世界”相差35年，卢基扬年科又分别化用历史上的“天降陨石”（1919年）和“托茨基演习”（1954年）事件，将虚构与现实联系起来。（《创世草案》第19章）
1973年的电视剧《春天的十七个瞬间》是“卢神”引用最多次的作品。这部剧讲述的是二战期间苏联情报员施季里茨卧底德军的故事。基里尔在了解到一部分关于世界的真相时，总觉得自己就像剧中的施季里茨一样被德国军官缪勒时刻监视着（然后笑出了声）。（《创世草案》第16-17章）
在接下来的剧情里，基里尔完全代入了施季里茨的角色，一边听别人说话，一边时不时来两句对“剧情”的吐槽。这样的写法不仅会让懂梗的读者会心一笑，更是产生了一种打破第四面墙的欢快气氛（能不能好好听人家说话？）。（《创世草案》第21章）
接着是苏联名导埃利达尔·梁赞诺夫的爱情三部曲之一《命运的捉弄》。《创世草案》的故事本身就是一种“命运的捉弄”，基里尔也喜欢拿里面的爱情喜剧桥段打趣。（《创世草案》第22章）
04
谁说俄罗斯科幻不能与国际接轨？
一本资深流行文化之王的“武功秘籍”！
2018年，《创世草案》被改编为同名电影。相较于原著小说，电影做了较大程度的改编，包括一些重要的世界观设定都有大幅度的修改。这可能会让一些没有读过原著的观众感到困惑。
不过改编也有好的一方面，例如电影从叙事效率的角度出发，把小说第5章的末尾作为开场，再进行倒叙，立刻就能够抓住观众的好奇心。
电影还有一个有趣的彩蛋，卢基扬年科本人亲自客串了一位镜头不少的地铁乘客，相信“卢神”的粉丝们立刻就能认出他来。
“卢神”的作品并不是第一次被影视化，不少朋友应该看过《守夜人》和《守日人》电影版。在《创世草案》中，“卢神”还提到了给《守夜人》电影配乐的俄罗斯摇滚乐队uma2rman。（《创世草案》第6章）
在卢基扬年科的作品中经常会蹦出亚文化的梗来。例如“塔楼”的设定很像是《哈利·波特》系列的九又四分之三站台。（《创世草案》第6章）
又如，写这部小说的时候“卢神”显然也在等待电子游戏《辐射3》的发售。（《创世草案》第14章）
1999年的两部电影《黑客帝国》和《星球大战前传1：幽灵的威胁》中的梗，“卢神”也是信手拈来，一口一个“大师”，相信黑客粉和星战粉都懂吧？（《创世草案》第9-10章）
从《星星是冰冷的玩具》到《创世草案》，“卢神”对流行文化的喜爱毫不掩饰，总要找机会在字里行间提一句。不管是彼得·杰克逊还是斯皮尔伯格，这些小小的趣味总能让粉丝们感到兴奋。（《创世草案》第14章）
如果你已经读完小说，不妨在看过本文之后重新回顾一遍，相信会收获不一样的阅读体验。至于还没有读过《创世草案》的朋友，强烈建议收藏一本——悬疑神作+科幻讲义+时空理论+苏俄流行文化大纲，入手血赚。
*除书照外，本文图片均来自网络
