由叶灵凤是男是女说起
由叶灵凤是男是女说起
季米 写于2001-3
最近读《书屋》第二期，看到有人提到叶灵凤先生的《书痴》一文，把叶灵凤说成是“她”，不禁有些叫人啼笑皆非，一开始我还以为是叶灵凤文章提到的版画家麦赛尔可能是女的，读到后面，又见到有“叶灵凤她还愤慨地说”这样的话，才知道作者是男女不分，编者也糊里糊涂没看出来，忍不住为我喜欢的叶先生感到有些叫屈。
那文章的作者自然也是个喜欢书的人，他说自己家中有七八个大书架，读书应该不会少，却是不知道叶灵凤是男是女，令人纳闷。想必只是从选本上读过叶灵凤的一些文章，看作者名字，其中有个“凤”字，想当然是个女性，于是自然是“她”了。因为只要读过三联版的叶灵凤的《读书随笔》的话，该书第一集第一页就是一幅他的照片，决不会被认为是个女的。想当然闹笑话的事以前有过不少，这次《书屋》及其作者显然也是这种情况，虽然只是一个小错误，但还是令我感到失望，原因是我喜欢的叶灵凤先生如此不为人所知，身后寂寞，让人感慨。
既然叶灵凤如此让人陌生，我这里也就简单介绍一下：叶灵凤（1905-1975），原名叶韫璞，南京人，早年就学于上海艺术大学，1925年参加创造社，先后编辑过《洪水》、《幻洲》、《现代小说》、《现代文艺》等刊物，抗战爆发后加入《救亡日报》社，1938年去香港，到《星岛日报》社编《星座》副刊至退休。主要著作有短篇小说集《菊子夫人》，长篇小说《红的天使》、《我的生活》、《永久的女性》，随笔集《读书随笔》、《文艺随笔》、《香港方物志》等。
在这篇《书痴》中，叶灵凤描述了他买的一幅铜版画，那就是麦赛尔（Mercier)题名为《书痴》的画：画面是一间藏书室，四壁都是直达天花板的书架，在一架很高的梯子上，有一个白发老人，在协下夹着一本书，两腿之间夹着一本书，左手持着一本书在读，右手正从架上又抽出一本。天窗的阳光正照在他身上，也照在他的书上。他在文章是如此明白地描述了画面，在我的印象中我好象是确实看过这幅画的，但是我在《读书随笔》中没有找到这幅画的插图，在选入本篇的《读书读书》一书中也没有看到有这幅画的插图，到底是确实见过这幅画，还是看了文章后自己产生的印象，我现在还无法确定。
叶先生的小品文字很是让喜爱，尤其那种爱书之情，真是令人有找到知音的感觉。在《书痴》一文中，下面这段文字尤其令我喜欢：“真正的爱书家和藏书家，他必定是一个在广阔的人生道路上尝遍了哀乐，而后才走入这种狭隘的嗜好以求慰藉(三联版作慰借)的人。”周国平在评论这个爱书家时是这样说的：“人生在世的方式有千百种而每个人只能选择一种，说到底谁的生活都是狭窄的。一个人何必文垂千秋，才盖天下，但若品千秋之文，善解盖世之才，也就算不负此生了。”看了这样的文字，确实让我为自己喜欢书找到了一个充分的理由和借口，原来也有人如此认为，吾道不孤，心中自然大添安慰了。
我自己什么家都不是，虽然很喜欢书，但因受制于种种条件，不敢太过痴迷于书，不过读书终究成了我的最大爱好，所以对于喜欢书的人自然引为同道。象我这样家中只有两架书的人还不敢叫自己是爱书家，更不用说藏书家，只能自称爱书人而已。买书、藏书、读书确实自有其乐，令人乐在其中。面对书中的缤纷万象总会让人感到如此充实，在书的世界也就越陷越深，现在差不多也就成了唯一的爱好。由于喜欢读书，也喜欢上了谈读书的书，就是那种书话，那些文章让人读来总是那样的亲切，好象就是与作者在娓娓倾谈，交流读书心得，谈版本、谈掌故，自得其乐。
在书香的世界里沉迷，自然也是快乐的人生。
2001.3.25
注：《书屋》2001年第二期文章是涂吉安的《书架或书房的话题》
季米 写于2001-3
最近读《书屋》第二期，看到有人提到叶灵凤先生的《书痴》一文，把叶灵凤说成是“她”，不禁有些叫人啼笑皆非，一开始我还以为是叶灵凤文章提到的版画家麦赛尔可能是女的，读到后面，又见到有“叶灵凤她还愤慨地说”这样的话，才知道作者是男女不分，编者也糊里糊涂没看出来，忍不住为我喜欢的叶先生感到有些叫屈。
那文章的作者自然也是个喜欢书的人，他说自己家中有七八个大书架，读书应该不会少，却是不知道叶灵凤是男是女，令人纳闷。想必只是从选本上读过叶灵凤的一些文章，看作者名字，其中有个“凤”字，想当然是个女性，于是自然是“她”了。因为只要读过三联版的叶灵凤的《读书随笔》的话，该书第一集第一页就是一幅他的照片，决不会被认为是个女的。想当然闹笑话的事以前有过不少，这次《书屋》及其作者显然也是这种情况，虽然只是一个小错误，但还是令我感到失望，原因是我喜欢的叶灵凤先生如此不为人所知，身后寂寞，让人感慨。
既然叶灵凤如此让人陌生，我这里也就简单介绍一下：叶灵凤（1905-1975），原名叶韫璞，南京人，早年就学于上海艺术大学，1925年参加创造社，先后编辑过《洪水》、《幻洲》、《现代小说》、《现代文艺》等刊物，抗战爆发后加入《救亡日报》社，1938年去香港，到《星岛日报》社编《星座》副刊至退休。主要著作有短篇小说集《菊子夫人》，长篇小说《红的天使》、《我的生活》、《永久的女性》，随笔集《读书随笔》、《文艺随笔》、《香港方物志》等。
在这篇《书痴》中，叶灵凤描述了他买的一幅铜版画，那就是麦赛尔（Mercier)题名为《书痴》的画：画面是一间藏书室，四壁都是直达天花板的书架，在一架很高的梯子上，有一个白发老人，在协下夹着一本书，两腿之间夹着一本书，左手持着一本书在读，右手正从架上又抽出一本。天窗的阳光正照在他身上，也照在他的书上。他在文章是如此明白地描述了画面，在我的印象中我好象是确实看过这幅画的，但是我在《读书随笔》中没有找到这幅画的插图，在选入本篇的《读书读书》一书中也没有看到有这幅画的插图，到底是确实见过这幅画，还是看了文章后自己产生的印象，我现在还无法确定。
叶先生的小品文字很是让喜爱，尤其那种爱书之情，真是令人有找到知音的感觉。在《书痴》一文中，下面这段文字尤其令我喜欢：“真正的爱书家和藏书家，他必定是一个在广阔的人生道路上尝遍了哀乐，而后才走入这种狭隘的嗜好以求慰藉(三联版作慰借)的人。”周国平在评论这个爱书家时是这样说的：“人生在世的方式有千百种而每个人只能选择一种，说到底谁的生活都是狭窄的。一个人何必文垂千秋，才盖天下，但若品千秋之文，善解盖世之才，也就算不负此生了。”看了这样的文字，确实让我为自己喜欢书找到了一个充分的理由和借口，原来也有人如此认为，吾道不孤，心中自然大添安慰了。
我自己什么家都不是，虽然很喜欢书，但因受制于种种条件，不敢太过痴迷于书，不过读书终究成了我的最大爱好，所以对于喜欢书的人自然引为同道。象我这样家中只有两架书的人还不敢叫自己是爱书家，更不用说藏书家，只能自称爱书人而已。买书、藏书、读书确实自有其乐，令人乐在其中。面对书中的缤纷万象总会让人感到如此充实，在书的世界也就越陷越深，现在差不多也就成了唯一的爱好。由于喜欢读书，也喜欢上了谈读书的书，就是那种书话，那些文章让人读来总是那样的亲切，好象就是与作者在娓娓倾谈，交流读书心得，谈版本、谈掌故，自得其乐。
在书香的世界里沉迷，自然也是快乐的人生。
2001.3.25
注：《书屋》2001年第二期文章是涂吉安的《书架或书房的话题》
有关键情节透露
