月球居民
这篇书评可能有关键情节透露
一个宇航员不知道要花费多长时间才能到达月球，或许几天、几周，有时候永远也到不了。阿波罗11号用了109个小时，如果这是电视机前手捧爆米花的观众想知道的答案。他之前看过宇航局发布的照片，无一例外，一颗黯淡的星球上表面坑坑洼洼，但这不是他想要的。很久之前大人给他讲过一则神话故事，本住在神界的仙女因为触犯天条被降职凡间，她忍受不了生老病死的普通生活，于是偷偷把丈夫寻来的一颗仙丹吞下，结果最后也没有返回神界，而是到了一片蛮荒之地，就是我们夜晚抬头仰望时还要偷偷抹眼泪的月球。
一个视力不好的男孩在没有戴上眼镜之前还以为世界一片模糊，月球也是毛茸茸的，直到鼻梁承受重负的那天，他才知道原来周围的一切会这样清晰，以往因看不清而导致的周身迟钝也霎时消失不见了，可以媲美干燥沙漠一滴水蒸发的速度，于是他高高兴兴地成为了一个小四眼。这个男孩巧妙地发明了属于自己的辩证法，或许世界本来就是一片模糊，不过所有的人都被高清晰度绑架了，还把现在当作本质来接受。但是这个不要紧，也就随口一提，真正让他烦忧的还是没有当上飞行员，或者毋宁说是该怎样戴着眼镜恰到好处地与心爱的人亲吻。他谈过一两场恋爱，结果每次都因为没有办法解决这个难题而迅速结束。还是一个月夜，这时需要恰到好处地说一句，“今晚月色真美”。他们四目相对，他因苦恼而僵在原地，而对面的爱人用手轻轻把他的眼镜摘下，随后吻上了他的嘴唇。
一个瘦骨嶙峋的男歌手对着杂志上的定妆照哀叹，照片上的他拥有匀称的肌肉线条，但明显是后期处理过的。他焦躁地翻两页，又把目光转向手机，等着某人的来电。他想起曾去日本演出，在一个嘈杂的酒吧里发现一架布满小孔的钢琴，这让他不由抚摸身上被衣服盖住的吻痕。原以为钢琴是二战的遗留物，但随后才看到不过是女驻场歌手在上面踩着高跟鞋蹦跳才留下了交错的小洞。日本好疯狂，他在内心嘀咕了这么一句。
一个女人和她在车站上偶遇的陌生男人在一场对话后恋爱了，起因只是因为报纸国内版面上一则有关高架路连环撞车的事故。她因为陌生人的突然离世而痛苦落泪，也许飞到空中的那个男人正好要接一通电话，来电人是谁还不知道，两周前分手的女朋友，还是约好一起看球赛的好哥们儿，只是他再也没有办法按下绿色的接听键。男人和女人在车站上幻想了好多人的故事，其中还有两个在能闻到肉糊味的前一秒对视的男女，他爱上了她，她也爱上了他。没有办法再讲下去了，一生总是这样匆匆，规划好的未来再无憧憬的机会。她把头轻放在了他的肩膀上，那一刻彼此的心靠得很近。
最后宇航员登上了月球，飞船又给坑洼的地表新添了一个陨坑。他没有见到孤苦伶仃的仙女，但知道她看到飞船砸出的坑洞时，就会知道有人来过，不会再感到孤独，这样他也不算白来。一颗坏掉的苹果，一具覆盖着吻痕的身体，一头被施以安乐死的长颈鹿，一个第263号爱人。每个人的内心都如同遥远的月球表面，留着别人来过又离开而留下的痕迹，淤青会慢慢淡去，但曾经相触的感觉不会消散。
“嘿，我刚刚在月球上登陆了。我一生中从未见过这么多的伤口，而我刚才又给它添了一个。我抚摸着它们，仿佛那样能使它们愈合。如果你意识到每一个陨坑都来自一次撞击，那每当你抬头看向苍穹，都会感受到疼痛。或许在这些伤痕出现之前，很久之前，这儿真的是天堂。”
我会抬头望望月亮，就像《心房客》的最后一幕，他们不约而同地仰望直升机掠过天际。
