愿回首烟火起处，见文质彬彬 读赵冬梅《人间烟火——掩埋在历史里的日常与人生》

往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。主席的浪淘沙北戴 河。上句告诉我们:史书上留名的，必是非凡人物，必有非凡功绩，那些做为背景的人间烟 火，仿佛注定随风飘散;下句告诉我们:研究历史的途径，当可由下溯上，自今而古，萧瑟 秋风由古吹今，其秋意古浓今亦浓。

山珍海味尝遍，小菜清粥暖胃眠;都市繁华见惯，晓风残月驱酒散。读厌了秦皇汉武，看烦 了变法揭竿，窥探古人日常的念，在现代人的心中蔓延:那些和我们一样的凡夫俗子们，他 们口中，是否有我们一样的苦辣酸辛，他们的身上，是否有我们一样的 luluYEEZY;他们的 所居，是否如我要耗半生积蓄;他们的所行，当真像诗能够一日江陵?

赵冬梅，北大历史系教授，很及时地为我们呈现了这样一本图文并茂的小书《人间烟火—— 掩埋在历史里的日常与人生》。她认为:对“日常”的关注，是近年来史学的重要进步之一。而 如何从传统记载中把“日常”打捞出来，则是历史学者的专门技艺。能够说清楚的，是历史学 在转变，开始从传统史学的套子里跳出来，立足现代向过去提问，关注日常，关注普通。这 是一个重要的进步。

赵冬梅认为的日常生活，包括“日常”和“生活”两部分，“日常”就是衣食住行，“生活”就是女人 和男人。30 篇关联不大，少量内容相互重复，总体上不很成系统的小文，以点带面地织就 了古人的日常与人生。书里“日常”稍具“历史”面貌，“生活”则更多是先有观点后组织材料而 进行的议论。“日常”里，又以“食”和“衣”相对丰满，“住”和“行”则略瘦削。

这本装帧精美、阅读舒适的书，提供给读者的是一种轻松的体验，浅近的语言提供了不少有 趣的古人生活的细节。

国人的“饥饿史”，是同历史上的寒冷期密切相关的:天气寒冷，冻得北人南侵，进而导致了 南人的饥荒。面对饥荒，人们尽可能地想办法提高生产力，进而写就了“饮食发达史”:因为 制粉技术和面食技术的推广，使麦最终取代了粟;锅和油的出现，再加上燃料的匮乏，成就 了“炒”这种烹饪方式，也让“脍炙人口”成为了一个相对抽象的词;“葵”这一古诗中的明星的 C 位逐渐被菘占据，“今不复食之，故移入此;古人味觉里，辣最后出现，因为辣椒直到明末 才传入中国。西人分餐，国人合食，尤其在当下疫情大流行时代，逾显出西人的“先进”，但 本书告诉我们，我们的祖先最早就是分餐，等高桌大椅出现后，合食才出现，作者认为，是 食物的丰富导致了合食代替分餐，并通过《清明上河图》展示了正店(高级)用合食，食店 (低档)用分餐的情境。

汉代刘熙在《释名·释衣服》中说的:“凡服，上曰‘衣’。衣，依也，人所依以庇寒暑也;下曰 ‘裳’，裳，障也，所以自障蔽也。”保暖、防晒、遮羞、修饰身体，这是服饰最基本的功能。 服饰的延伸功能是其符号功能。这里面包括标志财富、地位，包括了身份及生活状态(如是 否单身)，也包括了社会等级中的位置和相对关系。尽管在中国正史中，自《后汉书》开始 多辟有专门的《舆服志》专篇，作者认为，在传统中国，服饰作为礼仪的内容和表达符号， 受到高度重视。但是，传统中国讨论服饰的工具却相对薄弱，主要靠文字，很少有图像，几

乎没实物。这是中国传统知识体系的一大缺憾。并高度赞扬了首倡“图谱之学”的郑樵，引用 梁启超的话说“史界之有樵，若光芒竟天之一彗星焉。” 并慨叹，可惜的是，达·芬奇的精神 得到了继承和发扬，郑樵的却像彗星划过天际，惊鸿一瞥，后继无人。

谈到这里，我不由得想起张充和在《三姐夫沈二哥》中提到的那个人来，他“触类旁通，以 诗文史籍与文物互证，富于想象，又敢于想象，是得力于他写小说的结果。......有人说不写 小说，太可惜!我认为他如不写文物考古方面，那太可惜!”。这个人用了半生的时间，写 成《中国古代服饰研究》，该书在引言中谦虚地说明了自己的研究方法“本人因在博物馆工作 较久，有机会接触实物、图像、壁画、墓俑较多，杂文物经手过眼也较广泛，因此试从常识 出发，排比排比材料，采用一个以图像为主结合文献进行比较探索、综合分析的方法，得到 些新的认识理解，根据它提出些新的问题。”临渊羡鱼，不如退而结网，沈从文老先生，不 写小说后，脚踏实地，一丝不苟，充满智慧的研究，带给我辈的竟不止是人间烟火，而是璀 璨烟霞。

对陶渊明《归园田居》的生活，人们所感的是诗人的超脱恬淡，但是身临其境时，却往往要 面临“医药弗便，饮膳难得。”的不便之境。古人所居，也无外乎是自建或租住，所耗也不菲， 所以当韩愈四十九岁在长安买房后，马上写了一首《示儿》，向孩子们表达内心的骄傲与喜 悦:“始我来京师，止携一束书。辛勤三十年，以有此屋庐。”所以，也有了宋“圣相”李沆的 “居第当传子孙，此为宰相厅事诚隘，为太祝、奉礼厅事已宽矣。”及“但念内典以此世界为缺 陷，安得圆满如意，自求称足?今市新宅，须一年缮完，人生朝暮不可保，又岂能久居?” 等超脱至论。比较有趣的是，书中还揭示了古代城市的一些秘密，包括:传统时期的城市之 中，其实有很多“非都市化”的地块，这里面就包括苏东坡的“东坡”，“在州治之东百余步”。城 未必需要城墙:在战时和边境地区，墙是必须的，但是在和平年代，城墙则是妨害公共管理 的障碍，因此需要拆除。古代城市里也是有消防设施以及污水处理设施的，只是其水平相对 不高，或因城市的不同有所差别。

“从前慢”，是真的慢;“相见时难别亦难”，是真的难;“明日隔山岳，世事两茫茫”，是真的远 隔。这是对没有高速公路、高铁以及飞机的古代交通状况的概括，有诗意，多艰辛，无效率。 道路之上，存在着两种性质截然不同的交通制度——关与驿。关的目标是控制和管理，“所 以限中外，隔华夷，设险作固，闲邪正暴者也”，它代表着道路谨慎提防的一面，负责审查 那些试图进入中原、靠近首都和中央的人，以保护“内核”的安全。在道路上，除关之外还有 一种制度设施，那便是驿。驿为行路人提供住宿、饮食、交通工具之便，为各级官府转运文 书信息，代表着道路沟通、交流、开放的一面。两者对立统一，两面一体，是物化的“路”， 也是逆旅之人的人生。

另一种“日常生活”是“生命的日常”，我们关注人的生命轨迹，对同样挣扎在理想与现实之间 的古代的人们投注理解与同情。“生命的日常”更多地受到政治、制度与思想文化的限制。在 任何时代，无论男女、阶层，平凡而幸福地过一生并非一桩易事。在作者，应当是倾注了更 大的心力。然而效果并不十分好，一则论述多于讲述，有些沉重，不够好玩;二来，这种抽 象的人生，古与今差别不大，让人提不起兴趣。

那个叫张行婆的女子的故事，确实十分精彩。因做了丫头，“张”这个姓是用不得了，所以就 只叫“菊花”。菊花是不幸的，自幼被卖身为奴;菊花是幸运的，在找到父亲的同时，他的主 人放她以自由。之后的人生，掌握在菊花自己的手里，她宽宥了曾主导卖掉她的继母，打赢

了占地的官司，在有选择时选择了嫁人生子，晚年时她发愿修庙并出家修行。张行婆因晚年 对旧主的探望，得识司马光，并成为他仅有四篇传记作品之一的传主。司马光立传歌颂了她 的忠、孝、廉、让。但是因为没有其他佐证，这个精彩的女子到底是真有其人，还是司马光 为了树立女性或者儒家的典型而虚构或者拼合成的典型，则不得而知。

本书的开头说，作者说“日常”就像阳光、空气和水，他与生命同在，却与历史记载求新、求 异的传统相左。这点视乎有待商榷:求新、求异本是媒体的特色，历史何时成了媒体?历史 所秉持的不应当是“信”而后载春秋大义么，何时标新立异成了他的特色?

本书冠之以“历史之名”，其写作方法:索引正史、古诗文(包括墓志铭)、专著、古典小说(如 《聊斋志异》)，不可谓不专业;辅以古人书画，并配美文，不可谓不形象。但因全书结构略 散漫，文章内容稍寡淡，史实分析偏主观，正文文字似苍白，给人的感觉总如荒村孤烟，不 是太容易身临其境。要想再现古人日常，重燃人间烟火，诚然不易，但是否真的没有更扎实 之方法，是否真的不能更丰满的呈现?

钱穆老先生在他的《如何研究中国通史》中提到:中国人向来讲史学，常说要有史才、史识 与史德。讲到史识，他说要能见其全、其大、其远、其深，能见人所不见处。讲到史德，他 说要能不抱偏见，不做武断，不凭主观，不求速达。我也愿我们在窥探古时烟火时，能于烟 火起处，见文质彬彬。