半神，专业选手和业余高手

得到听书

本书一共收录了华莱士写网球的五篇文章，刚才说了，第一篇是讲他少年网球选手的经历。书中第二篇文章，叫《伤我心的特蕾西·奥斯汀》，这篇文章很像是一个读书笔记。特蕾西·奥斯汀是一位天才女子网球选手，1979年她在美国公开赛上拿到了冠军，那时她刚刚16岁零9个月，是有史以来最年轻的美网冠军。1980年，她17岁零3个月的时候，成为世界排名第一的女选手。1981年，奥斯汀再次夺得美网女单冠军。但两年后，她21岁的时候就因为伤病过多选择了退役。奥斯汀退役之后，在别人的帮助下写了一本自传。华莱士读了这本自传，觉得很没意思，所以他这篇文章，讨论的就是为什么顶尖选手的自传不好看？奥斯汀拥有特别戏剧性的人生，是平凡生活中的大英雄，可为啥写的自传都是家长里短的琐碎事？这篇文章讲的就是华莱士的这个困惑。

书中第三篇文章，题目很长，叫《网球运动员迈克尔·乔伊斯的职业艺术性堪称有关选择、自由、局限、愉悦、怪诞以及人类完整性的典范》。这篇文章是1996年为《绅士》（Esquire）杂志写的，所以这个拗口的题目有可能是编辑加上的。文章写的就是迈克尔·乔伊斯，这位世界排名在前100以内的一个网球选手。为什么写他，我们稍后再说。迈克尔·乔伊斯作为运动员并不出名，后来他当了教练，是一个非常成功的教练，训练出来的选手是莎拉波娃。

书中第四篇文章写的是《美国网球公开赛的民主和贸易》，是对美国网球公开赛进行的一次特写。第五篇文章叫《亦人亦神的费德勒》，题目已经说明了它的主旨，那些顶尖高手中的顶尖高手，是半人半神的，能达到这个级别的选手其实很少见，足球里的马拉多纳，拳击里的阿里，篮球中的迈克尔·乔丹，网球中的费德勒。华莱士想捕捉的就是半人半神的费德勒身上的那种神性。

第一，体育是那种显而易见能分高下的事情，赢了的站着，输了的躺下，一目了然。我们在各个领域总说这个是大牛，那个是大神，网球世界很简单，世界排名多少，冠军多少，大满贯冠军多少，正是这种高下之分，赋予体育极大的魅力。观看体育比赛，写体育文章，也做不到完全的客观，正是带有情感，带有自己投射，才让华莱士这本写网球的书，有别于一般的体育报道。

第二，在业余选手，少年选手和职业高手之间，有巨大的鸿沟。世界排名前100，前200的网球选手都有苦行僧一样的自律，有极棒的身体条件，有极专注的职业精神。而少年选手能不能跻身于职业选手的行列，一个很重要的因素是他少年时的见识，他必须打到地区级别的冠军，才能更上一层楼，见识更高水平的选手，参加全国比赛，参加世界级的比赛。在这个过程中会淘汰大批少年选手，有幸进入世界前100的选手，就已经拥有了难得的体验。

第三，在职业高手之中，还有顶尖高手，在顶尖高手中还有更顶尖高手。这类运动员实际上是很少见的，他们身上具备了某种神性，可以称得上是半人半神。篮球的乔丹，足球的马拉多纳，拳击的阿里，冰球的格雷斯基，高尔夫球的泰格伍兹，网球的费德勒等等。这类选手拥有的天赋比别的高手还要多一些，许多时候，人们都用不符合物理规律的玄学来解释他们的成就。在我们面对这些顶尖高手时，能清楚地看到他们真是天赋异禀，而在他们自己看，那不过是他们的本能，像吃饭呼吸一样平常，在极大的压力下，他们也能凭借本能和直觉来展现自己的能力。这就是神一般的顶尖高手与一般的高手之间的区别。