“我打算把我的灵魂拧在纸上，把一切和盘托出”
托马斯·沃尔夫（Tomas Wolfe，1900―1938）是美国文学史上的传奇人物，也是名副其实的巨人。他身高六英尺半，体重约两百五十磅，经常每天写作十五个小时。他在世时，只出版了两本很长的长篇小说，死时不到三十八岁，留下一堆高达八英尺的原稿。
沃尔夫出生于北卡罗来纳州的阿什维尔。父亲是宾夕法尼亚出身的石工，有流浪癖，是个有艺术家气质的豪放人物；母亲是土生土长的当地人，个性倔强，欲望强烈。这两个人的性格差异，对日后的沃尔夫产生了决定性的影响。1906 年，母亲与父亲分居后，经营着一家小客栈，沃尔夫随母亲搬到那里居住。他排行老幺，特别受到家人的宠爱。但随着自我的逐渐苏醒，他开始因对未知事物之憧憬和内在自我之冲突而苦恼。从北卡罗来纳大学毕业后，为了追求更广大的世界，他进入哈佛大学（1920）。其时，他已矢志要走文学之路，并开始专心研究戏剧，自己也进行戏剧创作，可惜未获成功。
1924年，沃尔夫获得纽约大学的教职（1924―1930），开始了大都市的艰苦作家修行。另一方面，遗传自父亲的流浪癖也不放过他。第二年他启程前往欧洲旅行，在回程的船上和一名已婚妇女发生恋情，经由她的鼓励，更坚定了做一名作家的决心。再度赴欧洲时开始执笔撰写巨作，回国后也在纽约专心创作。然而，书稿不被出版社采纳，直至后来才被斯克里布纳出版社名编辑麦克斯韦尔·珀金斯赏识，1929 年以《天使望故乡》为题出版，一举成名。
可是，这部小说的自传性特点引起了乡亲们的反感，又因沃尔夫本身对创作方法产生疑问，其后的数年间，他的心一直为流浪和艰苦创作所苦。在这种逆境下完成的第二部作品《时间与河流》（1935），却使他声名大噪，备受瞩目。当时，担心这本书得不到好评而逃避到德国的沃尔夫，得知自己获赞的消息后欣喜若狂。
此后，他往返于欧洲、美国各地，同时穷毕生之精力继续从事创作。后来因意见不和与珀金斯分手，开始检讨自己过去走过的路，在作品中也尝试新的方法。1938 年，沃尔夫在赴西部旅行的途中罹病，9 月 15 日死于巴尔的摩一家医院，距满三十八岁不到一个月。
他留下许多遗稿。在死后出版的《网与石》 （1939）、《无处还乡》（1940）这两部作品，与前面的两部作品形成一个大长篇，构成他的文学世界。其他作品有：在未完成的长篇基础上加上数个短篇的《彼方之山丘》（1941），以及短篇集《从死亡到清晨》（1935）、习作时代的戏剧 《庄园》 （1948）等。又如《一部小说的故事》（1936），是谈他的创作方法的随笔，也是指出现代小说问题的真挚文章，都饶具重要性。前面提到的《天使望故乡》《时间与河流》《网与石》《无处还乡》四部长篇，是一连串的长篇自传小说。除了前两部的主人翁名字不同于后两部，以及在创作方法上或多或少的变化外，追求美国青年肉体性、精神性流浪的主题一贯性表露无遗。
沃尔夫身材魁梧，经常感受到想知道一切的巨人性“饥渴”，于是他不停地描述执着于那种欲望的自我。他的作品绝不能说十分洗练，只是给人一种拼命写下去的感觉，可是他笔下极力想在现代的荒漠世界里找到可依附之物的挣扎形象，翔实地刻画出现代精神荒凉的景象，尤其是美国人的心态。其中，赤裸裸地描述“饥渴”的《天使望故乡》和《时间与河流》都堪称他毕生最具有代表性的杰作。
《天使望故乡》常被视为沃尔夫的精神自传。作者表现的内涵彻彻底底是属于二十世纪的。菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》里的盖茨比、福克纳《喧哗与骚动》里的昆丁·康普生与《天使望故乡》里的尤金·甘特虽有相似之处，然而他们之间也有一项极大的区别：这些小说家对他们笔下的浪漫英雄都分别加以钳制⸺菲茨杰拉德借一个次要人物，并以嘲讽的口吻叙述故事；福克纳利用其他人物透视他的观点；相反，沃尔夫却干脆直爽地表达，淋淋漓漓道尽他的浪漫情怀。 “我打算把我的灵魂拧在纸上，把一切和盘托出。生命对我的意义也就在此：我无法摆脱这一样东西，因此我必须做下去，否则活不了。”正如盖茨比永远追寻绿光，尤金追寻的象征符号在于叶子、石头与门⸺一项永远无法完成的追寻，尤金追寻某种含糊且从未明述过的完美。身为一个偏僻小乡镇中成长的男孩，尤金相信他的“乐土”就在环抱的山峦之外，或者在某一个“黄金城市” 中。由于火车是他逃脱的唯一工具，火车的汽笛对他有一种特殊的刺激。而他更经常在想象、梦想及艺术创作的天地里寻找他的“乐土”。虽然沃尔夫宣称尤金的追寻已告结束，虽然在小说中尤金不时瞥见他的目标，可是这位主人公常常是顿挫、沮丧的。沃尔夫认为，人的命运属于绝对的孤独，而且同时在永无休止地变化；一成不变的时间及死亡，注定要打击人们对乐土的向往。小说结尾时，尤金自称已找到他的“乐土” ⸺“在自己内心的城市里，在自己灵魂的大陆上，我要找到被人遗忘的语言、失落的世界，以及一道可以进去的门”。也就是说，对自己的认识似乎是一把开门的钥匙，或者可以说，这道门乃是通往深藏于内的生命的唯一入口。
此外，我们特别要提到的是，沃尔夫拥有无可比拟的记忆力和敏锐的感受，这也是他的文学作品不朽的要素之一。通过他的文笔，事物的香、 声、色、形、触栩栩如生地被召唤又重新展现；他对土地的描写、对倏忽无常的四季的递嬗与精确美妙的捕捉，始终让烟消云散的宇宙万物，在文字的意象中获得凝定的永恒。
这种饶具诗质和传神的表达正是沃尔夫的看家本领，而且足以掩盖他作品不可避免的小疵。福克纳曾为二十世纪的美国小说家大胆做了如下的论断：“沃尔夫无疑应该名列前茅，在下居次，约翰·多斯·帕索斯第三（这位作者以总标题为“《美国》三部曲”的《北纬四十二度》《一九一九年》《赚大钱》享名于世），海明威第四。沃尔夫把人类心灵的一切经验原原本本放在一个针头上。”福克纳素来不轻易称许人，他对沃尔夫钦服到如此地步，不禁使我们想到马尔克斯的名言： “广义的美洲定义下最伟大的作家，不是我，而是那位创作《白鲸》的梅尔维尔。”行家的评断真个是明察秋毫，一字不含糊！
毋庸置疑，沃尔夫已然征服了他的宿敌⸺时间，尽管他离开这个世界的时候，还不到三十
八岁。
托马斯·沃尔夫的《天使望故乡》是一部翔实描写人在青年时代精神成长过程的珍贵人生资料，同时被称为具有“教育小说”特质的“美国生活的一大叙事诗”，也被视为天才作家的一种自传。
（以上内容摘自《天使望故乡》一頁folio版）
