辣手

任晓雯的书最初读的是《好人宋没用》，字典厚的一本，两三天读完。下笔凶横冷酷，天地万物皆为刍狗。在她笔下，人生不仅是领汗泪泡糟的席子，还处处断了经纬，空着洞，透着风。旧的洞上缀着补丁，密匝的针脚看得到当初的耐心和努力，然而一日日一夜夜，油汗混着油污，本来就是旧衣破裤烂毛巾摩挲平的零碎，更在搓揉躺压下垮下劲去……不晓得哪天终于也豁开了口，布洞透着席子洞，几根原来举起来是布现在断成并排的线松在洞口，垂着，飘着，拉长着，倒透出底下席子断口的一小截硬头……又不晓得哪天，脚跟一搓一碾，支起来的一小根也断掉，塌扁了，滚落在地上，混在垃圾旁的垃圾里，谁晓得究竟是哪天，反正也没了。然而暗撮撮、滑秃秃、黏答答、烂污糟糟的天井里膨胀缩小的一条光影仍旧亮了又暗，暗了又亮，一年一年雷打不动。半空的云戳过来一只叉腰的胖手：烂掉就好了？！噶便当！娘个冬采。

看宋没用，越看越心惊，急急地百度了看这只辣手的庐山真面目：面孔白白圆圆，眼睛笑笑弯弯，耳朵上两滴耳环一亮一亮，小细银带子小细高跟的小皮鞋，小吊带，小裙子，小开衫……笑眯眯，人畜无害的样子。还居然跟我是同年。娘个冬采娘个冬采娘个冬采。

《好人宋没用》读的时候是一个年尾。转过年来，十五之后，推荐了好多人。才敢推荐给好多人。

然后读了《阳台上》《岛上》《生活，如此而已》，不分先后，一气乱读，没留下什么印象。一个调子挺久了，木了。

然后是去年吧，读了《浮生二十一章》。又读高兴了，看到了现代汉语少见的、须有板扎古汉语底子的用字克制和精准。

新读完的是《她们》，反而是她的成名作。据她自己讲，是二十多岁时写的，当时雄心壮志，要写一本大作。现在看来，一开笔就定了调子。其实我有时倒希望她不要这么雄心，精简一点，收缩一点，一生太长，听着听着就倦了。