“死亡”是到“众人中去”
单向街
本雅明
47个笔记
◆ 序言 本雅明的投影仪
>> 在爱情中,大多数人寻觅一个永久的家园。但还有很少一些人则寻求永远的漂泊。后一种人属于犹豫者类型。他们尽量避免与母土发生联系,他们寻找能够使他们远离家乡愁苦的人。对这样的人,他们保持着忠诚。
◆ CHAPTER 1 单向街
>> 当代的平庸学者的作品,都愿意自己像目录索引那样被人阅读,但什么时候我们会像写目录索引那样去写书呢?假如内涵糟糕的作品是这样被弄出来的,那么,一部无需仔细阅读、其伟大意义就会自现的杰作,将更以此横空出世。
>> 工作时要想办法躲避日常生活的平庸,带有嘈杂声,不完全宁静是令人难以忍受的。相反,一段肖邦或者李斯特的乐曲,或着写作时发出的轻小的嘈杂声,与深夜里感受世界的宁静同样重要。
>> 批评家与注解既往艺术的人没有任何的共同点。
>> 幸福就是能够认识自己而不感到惊恐。
>> 旧地图——大多数人在爱情中寻找永恒家园。其他很少的人,寻找永恒的航行。后者属于多愁善感的,他们怯于与大地母亲接触。
>> 如果像今天这样两人陷入了孤独,没有了慰藉与遮蔽,我们只能让思想平躺在我们平庸的智慧光照中。
>> 了解一个人的最好办法,莫过于不抱任何希望地去爱他。
>> 这是对坚定独身生活方式的最有力的消解:他独自一人进餐。
>> 真实想要的,是有东西通过有力的一击,将它从自我沉睡中激发出来,无论是通过喧嚣、音乐还是通过大声呼喊来实现。
>> 去“写作”,就是使这些警报信号拉响,而不是别的。
>> 在拉丁语之中,“死亡”是到“众人中去”的意思。
◆ CHAPTER 2 机械复制时代的艺术作品
>> 即使在最完美的艺术复制品中也会缺少一种活的生命力:艺术品的即时即地性,即它在问世地点的独一无二性。
>> 原作的此时此地性,构成了它的本真性。
>> 由于它大批量地制作了许许多多的复制品,因而它就用众多的复制物取代了艺术原作品独一无二的存在:由于大规模的机械复制品,能为接受者在其自身的环境中去加以欣赏,因而它就赋予了所复制的艺术作品以难以想象的现实活力。
>> 艺术作品那种具有魅影的存在方式从未完全与它的礼仪功能分开。也就是说,“本真”的艺术作品所具有的独一无二的价值植根于神学,艺术作品在仪式中获得了其原始的、最起初的使用价值。
>> 艺术就用“为艺术而艺术”的原则,即用这种艺术神学做出了反应。由此就出现了一种以“纯”艺术观念形态表现出来的,完全否定掉的神学,它不仅否定艺术的所有社会功能,而且也否定根据艺术品体裁对艺术所作的任何界定
>> 艺术作品的可机械复制性在世界历史上第一次把艺术品从它对礼仪的寄生中解放了出来。
>> 由于艺术在机械复制时代失去了它的宗教崇拜的基础,从而导致它的自主性外观也就消失了
>> 大众寻求着消遣,而艺术却要求接受者凝神专注。
>> 马里内蒂所承认的那样,从战争中期待那种由技术改变之意义所感受到的艺术满足。显然,这是为艺术而艺术所达到的完美境界。
◆ CHAPTER 3 讲故事的人
>> 某种我们最放心的财产从我们身上被夺走了——这一宝贵的财产,就是交流经验的能力。
这种现象的一个原因很明显:经验已然贬值了。
>> 人们口口相传的经验,是所有讲故事者都从中汲取灵感的源泉。
>> 偏从于实用的兴趣,是许多天生就成为讲故事的人的重要特征。
>> 一个故事必须或明或暗地蕴含某些实用的东西。
>> 如果说“教育读者”在今天听起来似乎有些迂腐并且与潮流格格不入,那是因为我们各自可交流的经验日渐贫乏,结果是我们对己、对人都实在没啥可多说的。
>> 这种症状是因为生产力发展进步,逐渐把叙述艺术从活生生的口语领域剥离出来,成为一门封闭的技术,与此同时,又造成了在传统消亡的过程中呈现昙花一现之美的可能性。
>> 讲故事的人取材于自己亲历或道听途说的经验,然后把这种经验转化为听故事的人们的经验,讲故事存在于人与人的交流当中。
>> 如果说追寻讲故事的艺术日渐凋敝的原因,则新闻消息的广泛传播是这种状况的罪魁祸首。
>> 现在的消息传播几乎没有任何有助于讲故事艺术的方面。差不多现代技术的一切,都在促进新闻消息的传播。而事实上,讲故事艺术一大半的奥妙,正在于讲述故事避免说得十分清楚。
>> 与故事的丰富性相比,新闻消息的价值如昙花一现,很快便荡然无存。新闻消息只在那一瞬间存活,必须完全依附于那一瞬间,全力以赴地全面地展示自己。而故事则不同,故事从不通过一段叙事耗散掉自己。故事始终保持着并凝聚着充沛的活力
>> 一个讲故事的人,越是自然而然地放弃心理层面的剖微析幽,故事就越能充分去占据听者的记忆,越能充分与听者的经验融为一体
>> 这个融合的过程,在听者意识的深层发生,要求他有松散无虑的精神状况。而对于现代人,这种悠然放松的状态越来越罕见。
>> 那种百无聊赖是孵化经验之卵的梦幻之鸟。
>> 永恒观念的衰微与人们对悠然自在劳作的厌恶之间的必然联系。
>> 当今的时代,人们仿佛居住在一个从未被永恒的无情居民——死亡——问津过的房屋里。他们在临终之时,就会被儿孙们偷偷送到疗养院或医院里去,在那里走向死亡,远离活人的日常领域。
>> 只有在临终时,他才会慢慢地全部讲述出来
>> 同样,临终之人的表情和面容上,那些难以忘怀,或者终生牵挂的事情会一点一滴地浮现出来。它赋予了他的一生,以一种肃穆之感,权威、真实、可信,连最悲惨、贫穷和败落的死者也不会例外。这种肃穆感,便是故事的最终源头,它所讲述的故事,人们不由得不信。
>> 陈述“死亡”,是讲故事的人得以诉说世间万物历程的许可证。
>> 吸引读者去读小说的是这么一个愿望:以阅读到的人物的死亡,来暖和自己寒冷的生命感觉。
◆ CHAPTER 4 评弗兰茨·卡夫卡
>> 叙述体重新赢得了在谢赫拉德嘴里具有的作用:将随即要发生的事不断地推迟。
◆ CHAPTER 5 摄影艺术的简史
>> 摄影工业的发展是依靠了名片一样的肖像照才大大地扩张消费市场。
>> 。原来拍摄这些相片的目的,只是为了满足画家个人的作画基础,并无特别之处,没想到竟让他名垂后世,在摄影史上占据了一席之地。
>> 曝光过程,使得被拍者并在留影的瞬间之外而生活,而是生活在那种情景当中。在长时间的曝光过程里,他们仿佛在摄影镜头里定居了下来。这些老相片与快照者的浮光掠影形成了绝对的对比,快照者表现的是改变中的情境。
>> 摄影的真正受害者不是风景绘画,而是袖珍肖像画。
>> 我们城市的每个角落难道不都是犯罪现场?每个路人岂不都是犯人,摄影家——他们是占卜者的后代——难道就没有责任在他们的相片中揭发罪行、检举犯人?
◆ 点评
推荐
本雅明的文风是批评家的风格,修辞较好偶尔有金句,不过在论证的严谨清晰上,有一定的欠缺。
几篇选文都是经典文章,《讲故事的人》理论水平最高,《单向街》文辞最佳。