老金谈亚特兰蒂斯之心（《尸骨袋》致读者部分）

后来，我写了《亚特兰蒂斯之心》，结果它像一把钥匙，把耐心躲在我心底深处三十年，就等着有机会露脸的东西放了出来。我是在六十年代长大的人，在越战正炽的时候成长的人，从一开始写作就想把我成长的年代，我经历的时事，从《欢呼鱼》到西贡沦陷到喇叭裤和迪斯科放客音乐没落，都写下来。总而言之，我想写我自己时代的事——哪个作家不是？只是觉得一旦写了，必定会弄得乱七八糟。很难想象我这是要怎么写，例如吧，写一篇故事里面的主角对着人比和平的手势，或是嘴上挂着“嘿！……帅哟！”

格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）说过洛杉矶：“没有有的地方。”我对六十年代的感觉也是这样，那年代是我这代人的意识真正成形的年代。我对六十年代之后的年头也是这种感觉，那年头我们尝过些许胜利，却也吞尽挫败的苦果。真要写美国第二次世界大战战后的第一代从“红莱德”空气步枪到军用卡宾枪到游乐园镭射枪，不如吞砖头还简单一点。而且，没错，我害怕。艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）说过，“眼见我这一代出类拔萃的心灵腐烂败坏”，我一样眼见我自己这一代顶尖的作家想写所谓的“婴儿潮”时代，却只拿出自作孽不可活加陈腔滥调作蕾丝边的作品来。

后来，我想到想太多对写作不好，很不好，所以我坐下来写《亚特兰蒂斯之心》的时候，并没想太多。我写作，不是要为一整个时代下注解。我只为了自己开心，而拿大学一年级时注意到的一件事来写。是不是要出版，我没有特别的规划，只是想我那几个孩子读了觉得好玩就行。结果，我就这样又找到了回来的路。我开始发现有方法可以让我写我们临到手又失去，写我们失去，写我们最后终于得到，又是怎么得到的，不带一丝说教。我讨厌故事说教，有人说这是“卖掉自己的天赋人权去换传道解惑”（可能是罗伯特·布洛克〔RobertBlock〕讲的吧）。

写完《亚特兰蒂斯之心》后，我又回头写了一部长篇小说，这一部独立成书，叫做《卑鄙黄衣人》（Low Men in Yellow Coats）。另外一篇小说《盲眼威利》（“Blind Willie”）已经写好，只需要稍微调整一下，改成我当时在走的路线。第四篇也是新作，名为《我们怎么会在越南》（“Why We're in Viet Nam”），它就像是完结篇，把我要说的话都作了总结。只不过即使是这样，我仍然有余事未了的感觉，所以我又写了最终篇，叫《夜色的天堂暗影一路沉落》（“Heavenly Shades of Night Are Falling”）。《亚特兰蒂斯之心》以鲍比·加菲尔德在康涅狄格州的哈维治开始，到了《夜色的天堂暗影一路沉落》，以四十年后鲍比在哈维治结束。最后的成果——尤其是最后加进来的这一段——就很像是一部小说而不是小说集了。但不管怎样，我都很满意。我想这里面的故事很吓人，很好玩，很悲伤，有时也能激发思考。你从来就没办法把自己要说的话全都说清楚，这是这一行最教人难过的地方……但有时，你倒还能抓得到汹涌翻搅的思绪，略有一点满足。十年前，我想都不敢想有办法驾驭这汹涌的思绪，想都不敢想能写得出来这样一本书。这本书若是按照写作大纲来写，就永远写不出来。借用六十年代的流行语说，你只能看着它水到渠成。

《亚特兰蒂斯之心》八月时会由斯克里布纳推出问世，各位十几岁的时候若正是面包鞋当红，也真有乐队给自己取名为“草莓闹钟”（Strawberry Alarm Clock）的话，那么这本小说应该可以让你回味起当年的你，当年的事，失去过什么，得到过什么。若你生得比较晚，那么《亚特兰蒂斯之心》也可以跟你说一说当年的我们，我们又是怎么变成现在这样的。期盼各位能够读读这本小说，和我分享读后的想法。还有……和平啊，兄弟！