我们不知道自己真正所愿并每每与之无限背离

本书整体以第一人称进行叙述，讲述了以个老人对自己妻子的控诉，这封遗书在不断书写的过程中，逐渐变成了日记、忏悔录，在这些内心独白中我们可以了解更多关于老人的故事，而这些记录最终在老人突然离世的时候中断了。在死亡来临的时候，这位老人——路易才终于明白，这一生他都未曾明白自己真正想要的是什么，他用了太多恶意去掩藏自己内心的温暖和善良。

都说“人之将死，其言也善”，路易这封长信的开篇就是在倾诉自己的恶意，他觉得自己的妻子和子女都在觊觎自己的财产，所以他一直在反复提及自己的证券。这应该是大多数老人都会有的状态，在生病或是体弱的时候，不理解儿女的照顾究竟是出于情感，还是出于对遗产的觊觎。尤其是在儿女比较多的家庭，由谁负责照顾老人也往往会成为争吵的开端，路易讲述自己和妻子的矛盾始于妻子过多的倾诉，以及那个名字的出现，“鲁道夫”出现在两人亲密的夜晚，如同一盆冷水浇在路易的心上。

从此路易一直觉得自己没有被爱过，自己只是退而求其次的选择，尤其是当孩子出生后，妻子又将全部的注意力放在了孩子身上，自己好像被整个家庭排除在外。路易从此将自己的内心潜藏起来，他为自己建造了一个坚固的“蛇窟”，他努力用毒液向外喷射，这样减少自己受伤的可能性。

其实越是在爱里面，我们就越会害怕受伤害，每个谨小慎微的时刻都是因为有过去的伤疤在隐隐作痛。原生家庭的缘故让路易季度自卑，他会因为一点不对就否定被人对自己的爱意，直到妻子临终前的话语才打开了他的心结。可是此时对于路易来说，自己的性格和习惯都已经很难更改，自己的子女甚至孙儿都不会理解自己了。

这可能也是父亲的通病吧，尤其是在曾经的社会中，父亲总是不知道如何正确表达自己的情绪，他们在面对突然出现在自己生活中、只会哇哇乱哭的小孩子，他们总是会手足无措。他们也想要温柔和善地表达自己，但是过于坚硬的外壳让他们的内心像“蛇结”一般纠缠杂乱，很多时候，因为这样那样的原因，我们始终不能明白自己真正想要的是什么，然后我们就这样在“蛇窟”里过完这一生。