创作时间跨度达30年的短篇科幻+推理小说集
本书可算是贵志佑介最新的短篇小说集,虽然本书的日文版书名选用的是书中四篇作品中唯一一篇推理小说《罪人の選択》,但实则上本书其余三篇作品都是非常经典的科幻小说。而且本书的特别之处还在于收录的作品创作时间的跨度非常之大,最早的《夜的记忆》创作于1987年,当时贵志佑介还没有正式出道;而最晚的则是标题作《红雨》,这篇作品篇幅并不长,但贵志佑介用了2015年到2017年近3年的时间才连载完毕。
由于本书中三篇作品都是科幻小说,本书在引进到国内之后,也根据这个特点将书名由《罪人的选择》改成了《红雨》,而且调整了书中四篇作品的顺序。原本在日文版内,是按照作品创作的先后顺序排列的,所以第一篇就是《夜的记忆》。但在中文版中,由于本书的定位是科幻小说集,自然把《罪人的选择》放到了书中最后一篇,而《夜的记忆》我认为是因为这一篇作品在贵志佑介的作品中属于比较难懂的早期科幻作品,可读性比不上《红雨》和《咒文》,所以在中文版中放在了第三篇。
但我还是想按照本书中四篇作品的创作顺序稍微说一下我的感想。
首先就是刊登于早川书房『S-Fマガジン』1987年9月号上的《夜的记忆》。这是一部能让读者感受到作者年轻时充满朝气的科幻小说。作者在文中用了看似完全无关的双线叙事,一方面是以海中徘徊的生物为主视角的内容,另一方面是以地球上即将把记忆存入芯片转移到其他星球的一对情侣为主视角的内容,两边的故事不断交错,最终汇聚到一起。当然,作为已经了解到这是一篇短篇小说的读者来说,很自然地就会对两方面内容的关联性进行思考,但贵志佑介早期创作的灵性就体现在这里,即使读者认识到完全不同的两处描写是有关联的,但仍旧很难想象到故事的全貌。因为作者有意把故事的时间背景模糊掉了,只是随着故事的进展,读者才了解到这一篇的故事发生在地球上人类灭绝之后,而关于人类情侣的对话全部是记忆芯片中记载的内容。
作为第一次读到该篇作品的读者,对于描写水生生物逃离捕食者的部分,几乎不会把这个生物和人类联系起来。但一旦看到了本作结尾,却又会对贵志佑介年轻时那超出常人的想象力所折服。当然,也由于贵志佑介在创作本篇时技巧还不成熟,对于如何通过故事让读者更容易理解设定仍处于探索阶段。因此,虽然本作的世界观构成非常庞大深邃,但在具体完成时却没有妥善的处理,只能通过最后一章自行揭开谜底来告诉读者本作到底是说了什么。人类的记忆被移植到水生生物身上,帮助他们获得生存所需要的知识,最终保存了人类再生的可能性。这个设定和小说中情侣之间爱的记忆的关联实际上非常小,甚至可以说是有一点牵强,这也许是受限于作者的笔力吧。
而刊登于德间书店『SF Japan』2009年秋号上的《咒文》,在对于人类的未来设想上,似乎和《夜的记忆》形成了20年之后的对话。《夜的记忆》中人类已经灭绝,而在《咒文》中虽然人类的版图已经扩大到了全宇宙,但是以AI为核心的星际企业却拥有对人类的处置权,不仅通过基因改造让人类适应荒芜的星球来为公司创造财富,还拥有对这些星球上人类及其后继者生杀予夺的大权。在这种前提下,人类无法反抗AI,虽然表面繁荣,但内在还是和《夜的记忆》中被灭绝的人类相差仿佛。
但如果你认为《咒文》这一篇是要叙述人类和AI之间的抗争的故事,那就大错特错了。即使这部作品的世界观也是极为浩大,但贵志佑介却并不打算以此为主题,反而是写了两个完全无关的星球上被基因改造的人类跨越时间和空间,以思想互相影响最终双双步入灭亡的奇妙故事。另外本作中将日本民俗嫁接到宇宙文明之中也是很少有的设定,让读者能够更好地理解书中“诸恶根源神信仰”这一令外星人类遭受灭顶之灾的信仰也是来自于人类自身。
《罪人的选择》刊登于文艺春秋『別册文艺春秋』2012年7月号中,作为纯粹的推理小说,作品中普及了一番关于氰化物的特性,而看着作品中“罪人”在面临生死二选一的选择过程中的内心戏,仿佛有一种看福本伸行开司系列漫画中开司内心独白的爽快感。基于人性和逻辑推理所做出的截然相反的选择,却将书中两名罪人引向了同样的结尾。这种矛盾在作者的科学知识解剖下得到了完美的解释,也让读者在享受SF的美感同时体味到了推理的乐趣。
而最后一篇《红雨》从2015年6月号开始连载于文艺春秋『別册文艺春秋』,一直到2017年结束。这里值得一说的是,本作的开端和山田宗树的《人类灭亡小说》(中文也有出版,书名翻译为《消失的世界》)非常相似。《人类灭亡小说》的背景是地球环境受到强烈的污染和破坏,天空上出现了大量的红色积云,云中含有大量细菌病毒,凡是接触到此云的人都会身体不适。而《红雨》则是地球环境遭受破坏,含有血泥藻的红雨降在世界各地,生物面临灭绝的危机。不过这可能是一个巧合,虽然《红雨》创作于2015年,而《人类灭亡小说》创作于2018年,而且两部作品中毁灭地球的原因确实稍有不同。
从完成度来说,《红雨》看起来就像是一部长篇小说的开头部分,本作结尾女主回到地面上似乎才应该正式开始整个故事。现在这样处理把很多有趣的世界观设定弃而不用着实让人感到有点惋惜。特别是在目前全世界都还在抵抗新冠病毒的现实背景下,本作中描写的对于感染血泥藻的人的处置方式显得尤为真实,如果本作能够作为长篇小说重新纂笔,那现实意义和警示作用也许会比现在高上很多。
我无法确定贵志佑介创作《红雨》时究竟处于何种状态,也许初始他确实是向着长篇创作方向走的,这一点从《红雨》长达3年的连载可以推测一下。而本作最终没有形成长篇,对于读者来说唯一能做的,只有默默期待贵志佑介老师在某一天会重拾本作,即使这种可能性小到可以忽略不计。