《ロスト・ケア》：唯有以“正确的事”去对抗人类自私的本性

大概是两个多月前读完这本书，当时母亲正好来我工作的城市看望我，我在床上读这本书，她躺在一旁，侧卧着刷抖音上的小视频，她手机里频繁发出的刺耳声音让我忍不住皱眉，怎么总是看这些无聊、庸俗的视频？怎么不能安静一会？我这么想着，斥责母亲把声音调小一些。

这几年，我深刻感受到母亲的衰老，父亲也是，但是母亲或许更明显一些。她在我高考那年发生意外从顶楼的梯子上摔下来，在医院待了三个月之久，是三个月吗？我对这段时间的印象已经模糊，但是那段时间于我而言，因为缺少母亲的照顾和陪伴而显得非常漫长。自那次摔伤后，母亲便再也没有去工作，时常抱怨腰部留下的后遗症给她带来的苦痛，在街上骑电动车时也表现出非同一般的谨慎小心。在那之后，我去外省读大学，每年固定回家两次，因为间隔时间长，父母的白发肉眼可见地增多了，有点刺眼。他们的记性开始变差，我时常提醒他们拿笔记下容易忘记的琐事，每次他们都点头称是，但过后连我说的这句话也已经遗忘了。

在那之后，我父亲因为一个可能癌变的恶性肿瘤去外地医院做了手术，切掉了大半个器官，母亲不眠不休地陪同照顾，我也从工作的城市奔赴到父亲住院的城市，虽然如此，母亲付出的辛苦还是比我多得多。父母到了中年后就格外注重养生，尤其在经历那场手术后，他们对养生之术几乎到了痴迷的程度，我偶尔对他们所崇尚的一些食疗法表示质疑，便会遭到一顿痛批，“现在我们养生，把身体照顾好，都是为了以后能少拖累你。”

这句话几乎成了父母在这个年纪的口头禅。

少拖累你，少拖累你，少拖累你......

这句话长久以往萦绕我的脑海里，挥之不去。坦白说我第一次听到母亲说这句话时，我感到很刺耳，当下我就反驳了她，我从来没有把照顾父母当作一个负担。但是读着《死亡护理师》时，我又再一次认真思考这个问题，没有切身经历过的人或许还没有资格发表这样的言论。

母亲的记性变的很差，和她通话时，她常常叫错我朋友或者同事的姓名，时不时反复说着同样的话，煮菜时忘记放调料，出去散步走一会就犯困，睡觉打鼾，手机上的很多基本操作都不会用......如此这般，我是不是已经开始表现出不耐烦了？是不是已经疲惫于和母亲共处了？这不应该是一个疑问句，打出这个问号时，我已经在心里默认。

当时，我正看到羽田洋子的母亲被杀害的桥段，我当下心里萌生的念头便是：如果我的生命已经走到苟延残喘的地步，我宁愿去死，也不愿意给其他人造成负担。想到这里，我转头问了问母亲，问的什么我已经想不起来了，但是母亲回了我一句：“你是不是希望我早点死？不要拖累你？”

我心下一惊，预设问题时，大概想的是与母亲交流对于生命和死亡的看法吧，完全没有想到母亲会这样回答，她讲完这句话后便想继续刷小视频了，不愿和我就这个话题过多深究，但是我却不依不饶。

我说：“我当然不是这个意思，我说的只是我自己的想法。如果是你，不管发生什么事，我都会一直照顾你到善终的，这是我的法定义务。”

母亲一直不喜欢听我说赡养父母是法定义务这样的话，虽然事实如此，但是她认为，法律是道德的底线，如果连赡养父母这种事都得谈到冷冰冰的法律，太过冷血了。就仿佛，子女们是被法律束缚和绑架，才不得不去孝敬父母。

刚刚的假设性问题不过是把自己代入羽田洋子的母亲，这还不够残忍。如果自己是羽田洋子呢，面对瘫痪、神智不清，已经认不出自己的母亲死亡，我的心情会是如何？是极度的痛苦、悲伤？抑或是，感到轻松和释怀？

我花了一整晚的时间思考这个问题，思考如果遇到这样极端的结局时，那时的我会抱以怎样的心情？想来想去，我只能诚实地面对自己的内心：

于我而言，照顾父母的责任来源于道德和法律的约束，我从来不认为自己能够纯粹靠爱去承担这份重担。如果他们真的有一天去了天上，我会感到很难过，这会是我目前无法想象也无法承受的巨大痛苦，面对亲人的离去，大部分人应该都是持相同的心情。但是这份痛苦的根源是什么？是我对父母的爱吗？还是，父母对我的爱呢？我想了又想，应该是后者。是因为他们离开，这世界上就少了最爱我的两个人，我将永久失去他们的陪伴，我将面对莫大的孤独。

写到这里，我忍不住哭了。当我复盘一遍我的内心后，意识到自己不过是个不折不扣的自私的人，是没有爱人的能力的人，是平凡而懦弱的人。我想到曾经和同事的辩论，关于“人的本质是否是自私的”这一命题，我持肯定的态度，但是我内心渴望听到一个足以说服我的相反答案。所以无私的爱到底从何体现呢？至今，我找不到任何参考样本。

如果我是羽田洋子，我也更愿意相信母亲并非他杀的结局。我一瞬间明白了，人类之所以会选择相信他们愿意相信的东西，不过是出于掩盖自私的本性以及减少内心的负罪感，也或者正如本书佐久间反复提到的，需要“正确的事”来麻痹自己，这或许已经是人类社会的常态吧。