写诗与观自在
这篇书评可能有关键情节透露
1980年，拉美文学大师胡里奥·科塔萨尔受邀在加州大学伯克利分校开设文学课，他在讲述“诗歌”的概念时说道，亚里士多德整部《诗学》对诗歌的定义无法让人信服。反而是一位西班牙幽默大师说得好：诗就是我们定义了诗后剩下的东西，它逃脱了，不在定义的束缚之内。
我一直觉得这个定义“诡异地很高级”——它没说诗是什么？而是用反向定义的思路告诉我们，诗不在哪里。它也未定义诗的意境与旨趣，却让人在未知的去向中体会到了幽微的诗意。
在阅读华楠的新诗集《有人写诗》的过程中，我常常能体会到这种幽微亦深沉的诗意。我试图总结定义些什么，却又忌惮那位幽默大师口中“定义即逃脱”的谶言。华楠的文字是直白的、极简的、质朴的，而诗歌背后传递的情感和哲思却是婉约的、立体的、闪耀的。当我准备近距离观瞻他的诗意时，诗意便跳脱开来与刻意我保持距离。我仿佛化身为一只额前吊着胡萝卜的驴子，永远咫尺垂涎，永远乘兴追赶。
1. 诗意在诗歌之外
《玫瑰在行动》
今天晚上回家的时候
看见电梯内的广告牌上
插着一支玫瑰
我把它取下来
闻了一下
又顺手插在
邻居的铁门上
这是整本诗集中的第一首诗，我觉得不算华楠最好的诗，却是他极有代表性的一首诗。流畅的走位，干净的白描，极少的形容词，没有修辞格，甚至找不出任何一个多余的字。它不靠意象组合来拼凑图景张力，而以整个事件来释放诗意。标题高举高打，全文一气呵成——表面看是“我”在传递浪漫，而打着玫瑰在行动的旗号。仔细咂摸，却是玫瑰般的烂漫诗心在暗中发酵，妙！
《临时决定》
我搭乘最近一班飞机从上海到昆明
下了飞机
我按短信地址搭车去见人
车开了一段时间
司机突然骂了一句“你这个狗日的”
我问他说什么
他说那个骑单车的
这时我看见一个系着红领巾的小女孩在人群中站着
她在等红灯
同时伸出舌头舔手上的冰棍
榫卯结构一般紧实的短诗，流畅到找不出一颗钉子。单句看依然没有修辞，像线条笔直的板材。把板材搭在一起再瞧，才知道原来是小亭，是阁楼，是佛塔。诗人杨黎说评价这首诗说：“它里面如果不蕴含着形而上的意味的话，它就会成为一首没有意义、没有价值的诗。它有了形而上的意味，就变得高级、专业、有深度。我就喜欢这首诗。”什么叫“形而上”，一言蔽之，诗意在诗外。
德国诗人波德莱尔有句常被房地产商引用的名言：“诗意地栖居在大地上。”实际上，这是一种不严谨的翻译。原文中的德语单词“dichterisch”是名字动用，应该被直译为“像诗一样的”。整句话可以这样理解：人们应该像像诗一样栖居在大地上——因为诗意在诗外，所以生活的意义也在生活之外，所以生命的意义并不是活着本身。就像你不能说，胡萝卜是行走的驴子一样。一句“诗意的栖居”华丽大气又简单粗暴，害得后世的人们对附庸风雅趋之若鹜，仿佛只有端起一杯威士忌站在硕大的玻璃窗前看着浩浩荡荡的夕阳那才叫诗意。不对，因为真实的生活充满了一地鸡毛。我喜欢华楠的诗，因为他从不装扮高雅，而是选择在庸常俗世里扎起鸡毛掸子，拍拍身上的灰尘，振作疲惫的精神，因为这才是诗意。
2返朴是高贵的品质
华楠说，他有一个座右铭：
“一定要平庸的活着。我并不希望成为优秀的人，我希望活得和所有人一模一样。”
作为读客的领航人，华楠的座右铭似乎有点刻意低调的炫耀。但是你读他的作品，看他写诗的状态，就知道他没说假话。
《坐在路边的人》
坐在路边的人
他坐在地上
靠着树
双腿摊开
面容疲惫
他想坐在路边
一动不动
让世界有一刻停留
但太阳的光线
把他移出了树荫
《原地起跳》
原地起跳的人哪也不去
原地起跳
跳起来
落下去
就这样重复跳
我们哪也不去
我们在原地筋疲力尽
怎么样？这算不算扎根大地，混同众生的好作品。老子说：“道常无名，朴虽小，天下莫能臣也。”质朴是宝贵而有力量的好品质，尤其对于写诗这样一种貌似高级的工作。“活得和所有人一模一样”，就是不脱离人民群众，不脱离鸡毛蒜皮，在和光同尘中，保持敏感，保持创造。
诗人于坚和杨黎都注意到了华楠诗作中难得的及物性。八十年代中后期，国内的先锋诗人有意规避宏大叙事和凌空倒虚式的抽象抒情。在贴切及物的书写新风向中，诗人们更接地气地建构了诗歌的形象美学。但随着时代发展，无门槛写作和简单肤浅的“应时”、“应景”及物作品，变得苍白、琐碎、口水话。好在华楠在诗歌探索与传承中，保持了水准。以上面的两首诗为例，在及物的速写中，诗人保持了语言的流畅性、简洁性和口语化，又都以结句升华，离形而上，化朴生奇，高拔了全诗的旨趣。
华楠说任何人都可以用最简单的方式，最简单的语句写出好作品，前提是你要一直写，永远写，像滴水串石那样去写。同一个主题被我反反复复写，事实上他们跨过了二三十年的时间。这份愿使拙力和化繁为简的浑朴精神，让人钦佩。
3写作是对生命的练习
《睡前去关灯》
刚才我穿过走廊去关灯的时候
我发现我
是一个穿着拖鞋
睡衣
四十一岁
有点疲倦的人
哒的一声
消失在黑暗中
这首诗的分行断句很有意思，我发现我：是一个穿着拖鞋，睡衣，四十一岁，有点疲倦的人。注意每一次断句，都是一次自我观照与自我反思的停顿，仿佛诗人在走廊的镜子里仔细地打量着自己，直至最后得到了“有点疲倦”的结论。在移形换位、拉开时空中，诗人一直保持着活跃的思维，当自我消失在黑暗时，诗意也升腾起来。
《人生如梦诗》
刚才我好像
把水杯放在里屋的桌上了
但屋的桌上并没有水杯
后来我在院子的茶几上看到它
人生如梦
茶已经凉了
这是一首很有禅意的诗。“我”作为“我自身”的审视者，对“过往”和“当下”两个时空进行观照，进而发出人生如梦，如茶易凉的感喟。整个审视推定过程，充满着亦真亦幻的梦境感，令人称奇。
华楠的诗歌创作常常脱离社会意义而直接观照当下。他擅长捕捉事物和事件的细节，但并不执着于外相，他常常并置自我与自我审视为双生视角，从一个切面、多个维度探知人生和广阔宇宙。诗文短小，余味深长，入口清淡，后劲奇大。
华楠说：“每一次写作都是一次生命的练习，都是一次对生命观念的验证与实践。” 写作无疑是一种最便捷的关照自我与反思自我的方法。佛家讲修观，讲红尘炼心，做到了于事理无碍之境界就是“观自在”。因此读一首豁达通透的好诗，便如同打开了一个观照生命的新视角，也是一次“观达自在”证悟旅程。或许那垂涎的驴子，终有一天会明白：高悬在头顶的胡萝卜并不可爱，不用扬鞭自奋蹄的余生，才是使命光荣。
